일반적으로 안중근을 민족의 영웅이라고들 한다. 그런데 이 책의 제목은 안중근이 아니라 하얼빈이다. 하얼빈은 많은 것을 내포하고 있다. 저자는 김훈 작가이다. 작가의 필체는 간결하다. 부연 설명이 없다. 등장인물들의 내뱉는 말들은 짧은 단어들로 상징적이다. 진중하면서 함축적이다. 작가는 독자들이 그 말 들을 생각에 잠기며 깊이 숙고하도록 책을 이끌어간다. 작가는 안중근이 이토를 하얼빈에서 총으로 저격한 이유에 대해 그의 내면과 사상에서 찾으려는 인문학적 시도를 한다. 독자들이 그것을 함께 공유하기를 원하는 듯하다. 독자들은 숨은그림찾기 하듯이 탐색하면서 작가가 무엇을 말하려고 하는지 찾아야 한다.
작가는 안중근의 사상과 대비되는 이토의 사상을 책의 한 축으로 세운다. 작가는 이토의 사상을 철도, 등대의 빛으로 비유한다. 이토에게 철도는 대륙을 연결하여 세계 패권을 이룰 수 있는 길이며 힘이다. 이토는 동양 평화와 문명개화라는 허울 좋은 명분을 내걸고 선진이 후진을 선도하는 빛을 밝히는 책무를 수행한다고 한다. 그는 일본제국주의 선봉에 서서 야망의 길을 좇아 하얼빈으로 철도를 타고 왔다. 한편 작가는 안중근의 사상을 선명한 총, 빛으로 묘사한다. 안중근이 마음에 품고 있는 사상은 총처럼 선명하다. 인간은 한 인격체로 존중받으며 자유를 누릴 권리를 가지고 있다는 것이다. 자신은 고통스러운 시대를 살지만, 자신의 아이에게 어떻게 해야 인간답게 살 수 있는 좋은 세상의 빛을 선사할 수 있을까 질문하면서 고뇌의 길을 좇아 철도를 타고 하얼빈으로 왔다. 두 개의 철도는 공존할 수 없는 사상이다. 이토의 무한 질주하는 철도를 멈추기 위해 안중근은 그를 쏘아 죽여야 했다. 총은 안중근의 말이며 저항의 상징이다.
작가는 책의 절반을 안중근이 총을 쏘고 난 후의 조선과 일본의 반응, 그리고 안중근의 심정과 재판 과정, 죽기까지의 시간에 대해 할애하고 있다. 이것은 작가가 안중근이 이토를 총으로 쏜 사건을 절정으로 보고 있지 않다는 것이다. 작가는 총을 쓰고 난 후의 인간 안중근의 면모를 보여주고자 의도한다. 우리는 작가의 상상력 덕분에 영웅이기 이전에 한 인간으로서 그가 가졌던 고뇌와 갈등들을 공유해 볼 수 있다. 그가 재판받으면서 몸속에서 버둥거리는 말들을 일본을 향해서 당당하게 발사했을 때 일본은 듣지 않았다. 그가 얼마나 고통스러웠을지 조금이나마 짐작해 본다. 청년 안중근의 동양 평화는 조선의 독립을 넘어서 모든 나라, 모든 사람이 독립적이고 주체적으로 인간다운 삶을 살아야 한다는 그의 사상의 뿌리이다. 인간에 대한 깊은 이해가 개인적인 삶을 초월하는 외로운 선각자의 길을 걷게 하였다는 생각에 이르자 한편으로 마음이 아프다.
작가는 책에서 다양한 인간군상을 보여준다. 인간 세상은 가진 자들과 가지지 못한 자들 두 부류로 나누어진다. 그 사이에 필요악일 수 밖에 없는 약육강식의 피라미드 사슬이 역사 속에서 발생했다. 작가는 책 곳곳에서 일본 제국주의 약육강식에 맞서는 면면촌촌 무지렁이 백성들의 저항하는 힘을 강조한다. 이토 또한 강자들의 힘이 아니라 약자들의 저항을 두려워했다.
약자들의 저항이 한 곳으로 집결된 곳이 하얼빈이다. 작가는 안중근이 몸을 던져 자신의 청춘을 불사른 것을 단지 영웅으로만 숭배하는 것에 그치는 것을 안타까워하고 있다. 물론 안중근은 우리 역사에 길이 남을 영웅이다. 더불어 그의 인간적인 고뇌와 갈등, 아픔들도 함께 기억해야 할 것이다. 지금 사회는 철저히 승자 독식과 약육강식의 일방주의가 과도하게 지배하고 있다. 대부분의 사람들은 이 세태를 인간 본성상 어쩔 수 없다고 체념하며 그 속에서 매몰되어 살거나 현실 도피를 택한다. 작가는 인간 안중근을 통해 함께 짊어져야 할 책임을 회피하고 자기만의 성을 높이 쌓기 위해 점점 더 개인주의화 되어가는 내 모습을 돌아보라고 인문학적 성찰을 요구한다. 여운이 크게 남는다.