˝여기서 하룻밤 자자˝ 그녀가 말했다. 개들이 몸을 ...

"여기서 하룻밤 자자"
그녀가 말했다. 개들이 몸을 웅크리고 잠들자 우리는 옆 바닥에 누워 잤다. 우리를 둘러싼 동물들이 우리가 동경하던 삶이자, 우리가 원하던 친구이며, 그 시절 런던에서 불필요하고도필수적이며 사람들에게 잊히지 않은 자연적이고 인간적인 순간이라는 듯이 깨어나 보니 개 한 마리가 갸름한 얼굴을 내 얼굴 옆에 누인 채 꿈속을 분주히 돌아다니며 차분히 숨 쉬고 있었다. 그러다 잠에서 깬 나의 숨소리가 달라졌음을 알아차리고눈을 뜨더니, 자세를 바꾸고는 앞발을 내 이마에 살짝 내려놓았다. 나를 향한 세심한 연민이나 우월감을 뜻하는 제스처 같았다. 그 손짓이 지혜롭게 느껴졌다.
"넌 어디서 왔어? 어느 나라? 말해 줄래?"
나는 녀석에게 물었다. 고개를 돌려 보니 애그니스가 옷을입은 채 주머니에 두 손을 꽂아 넣고 서서 내가 하는 행동을지켜보며 귀를 기울이고 있었다.
榮輝월즈엔드의 애그니스. 애그니스 스트리트의 애그니스 밀힐의 애그니스 칵테일 드레스를 잃어버렸다던 라임버너 야드의 애그니스. 내 삶에서 이 부분은 화살도 나방도 공유해서는안 된다는 사실을 나는 이미 알고 있었다. 부모님이 사라진후 내가 살아가는 세상이 있었다. 그리고 애그니스의 세상은내가 홀로 도피하는 곳이었다. - P119

그는 애그니스의 부모님과도 잘 지냈지만 애그니스를 굉장히 좋아했다. 그래서 나도 애그니스를 사랑하게 되었다. 화살의 눈으로 그녀의 이런저런 측면들을 인식하기 시작했던 것이다. 그는 사람들의 면면을 재빨리 파악하는 능력이 있었다. 식사 후 애그니스는 우리를 배웅하러 아파트 계단을 함께 내려가 차 앞까지 갔다. "그럼 그렇지! 저번에 개들을 데려왔던 그모리스네!" 화살에게 아버지 행세를 시키면서 내가 느꼈던 초조함은 그녀의 한마디에 잦아들었다. 그날 이후로 애그니스와나는 내 아버지의 과장스러운 예의를 언급하며 킥킥거리곤 했다. 그래서 나는 이 가짜 아버지가 빌린 바지선을 누나와 함께타고 강을 떠다닐 때면 우리 셋이 그럴듯한 가족으로 보이겠다는 생각마저 들었다. - P139

화살은 신문이나 개 경주 소식지를 볼 때면 다리를 꼬고앉아 한쪽 허벅지 위에 종이를 펼쳐 놓고 피곤한 사람처럼 한손으로 머리를 괴고 있었다. 늘 똑같은 자세였다. 어느 날 오후 배를 탈 때 애그니스가 일요 신문의 흥미진진한 기사들에파묻혀 있는 화살을 스케치하는 것 같길래, 나는 일어나서 그녀 뒤를 지나쳐 걸어가며 그림을 흘긋 내려다보았다. 폭풍이불던 날 정육점 포장지에 그려 준 그림을 제외하고 내가 본 그녀의 유일한 그림이었다. 그런데 내 생각과 달리 그림에 담긴사람은 화살이 아니라 나였다. 무언가 혹은 누군가를 바라보고 있는 청년. 자기 자신을 아는 데는 그다지 관심이 없고 타인들에게 주의를 기울이고 있는 그 사람이 내 진짜 모습, 혹은미래의 내 모습인 듯했다. 그때도 나는 그 그림이 진실을 담고있다는 것을 알고 있었다. 그건 나를 그린 그림이 아니라 나에 대해 그린 그림이었다 - P141

개학하기 전, 어머니는 내게 수학 과외를 해 달라고 ...

개학하기 전, 어머니는 내게 수학 과외를 해 달라고 나방을 설득하는 데 꽤나 시간을 들였다. 수학은 내가 못하는 과목이었고, 사실 나방이 나를 가르치려는 노력을 접은 뒤에도 오래도록 그렇게 남았다. 우리의 후견인은 내게 기하학의 정리를이해시키기 위해 삼차원에 가까운 그림들을 그렸는데, 그가 지넌 내면의 복잡성을 엿볼 수 있었던 건 오로지 이때뿐이었다. - P20

 우리가 새 학교로 떠나기 얼마 전 저녁이었다. 어머니는 거실 구석에서 우리 셔츠를 다림질하고, 나방은 어디 나가려는 것처럽 계단 아래에 서서, 반쯤만 우리 가족에 속한 듯한 모양새로 엉거주춤하게 있었다. 그러다 입을 열더니, 통금 시간에 어둠 속에서 남자들을 싣고서 ‘버크셔 부대‘로 데려가려기 위해 해안을 향해 야간 운전을 하던 어머니의 운전 기술이 어땠는지 이야기했다. 그때 어머니가 졸음을 피한 건 순전히 ‘초콜릿 몇 조각과 열린 차창에서 들이치는 찬바람‘ 덕분이었다고했다. 나방이 이야기를 이어 가는 동안 어머니는 그의 묘사에유심히 귀를 기울였다. 심지어 칼라를 태우지 않으려고 오른손에 쥔 다리미를 허공에 든 채, 그늘이 드리운 그 이야기에완전히 집중했다.
그때 알았어야 했다.
두 사람의 대화는 시간을 의도적으로 뛰어넘었다. 언젠가는어머니가 베드퍼드셔의 칙샌즈 수도원, 그리고 그로스브너 하우스 호텔 옥상의 "새 둥지"에서 헤드폰을 끼고 이쯤에서누나와 나는 이곳이 ‘화재 감시‘와는 별 상관이 없는 곳이라는 걸 짐작하고 있었다 무전기에서 나오는 복잡한 주파수에 귀를 바싹 기울이며 독일군의 메시지를 가로채 영국 해협너머로 전송하는 일을 했다는 이야기도 들었다. 우리는 어머니가 생각보다 훨씬 더 많은 기술을 지닌 존재임을 알아 가고있었다. 그 아름답고 흰 팔과 섬세한 손가락으로, 명확한 의]아래 사람을 쏘아 죽인 적도 있었을까?  - P21

하게 뛰어 올라가는 모습에선 운동에 익숙한 몸놀림이 엿보였다. 전에는 미처 눈치채지 못한 점이었다. 아버지가 떠난 뒤부터 학기 시작을 앞두고 자신도 떠나기 전까지 한 달 동안, 우리는 어머니에게서 더욱더 놀랍고 개인적인 면모를 발견했다.
어머니가 지난날을 회고하는 나방을 지켜보며 뜨거운 다리미를 허공에 들고 있었던 짧은 순간은 우리에게 지워지지 않는인상을 남겼다. - P22

그는 서늘한 지하실에서 내 손을 계속 잡고 있었다. 나는그를 뿌리치고 위층으로 돌아가, 불 꺼진 거실의 가스난로 앞에 앉았다. 곧 지하실에서 올라오는 발소리가 들렸다. 그는 거실을 지나쳐 자신의 다락방으로 올라갔다. 만약 내 유년 시절에서 제일 먼저 기억나는 장면을 하나 들라고 한다면, 나는바로 그날 누나가 사라진 뒤 밤의 어둠에 잠겨 있던 집안 정경을 꼽을 것이다. - P39

10월의 돌풍이 몰아치는 저녁, 담으로 둘러싸인 정원의 어둠에 잠겨 있노라면 담장이 부르르 떨며 동해의 바람을 머리위로 몰아 보내는 게 느껴졌다. 그러면 더욱 따뜻해진 이어둠 속에서, 그 무엇도 내가 발견한 고독을 침범하거나 부술 수없다는 느낌이 든다. 마치 과거로부터 보호받는 듯하다. 나방에게 연이어 질문을 던지며 미지의 문을 억지로 열려고 애쓰던 때, 가스난로 불빛이 비치던 그의 얼굴을 떠올리기가 아직두려웠던 시절의 과거. 혹은 십대 시절 연인을 움직여 깨우던과거. 비록 그 시절을 돌이켜 보는 일이 거의 없긴 하지만 말이다. - P46

[오늘의 한문장] 죽음의 집의 기록

동전 하나라도 더 벌려고 했다. 작업의 주문은 도시에서 얻어 왔다. 돈은 주조된 자유였으며, 그래서 자유를 완전히 박탈당한 사람들에게 돈은 열 배나 더 귀중한 것이었다. - P35

미하게 비추고 있고, 숨막힐고 좁고 후텁지근한 방이었...

미하게 비추고 있고, 숨막힐고 좁고 후텁지근한 방이었다. 지금 생각해 보면, 어떻게 내가 이곳에서 10여 년을 살아왔는지 이해할 수가 없다. 평상위에 나의 몫이란 세 장의 판자뿐이었다. 그렇지만 이것이나의 모든 공간이었다. 이 방 안의 평상에만도 30명이 자리를 잡고 있는데, 겨울에는 일찍 빗장을 지르는 까닭에 모두들 잠들 때까지 네 시간이나 기다려야만 했다. 하지만 그전까지는, 웅성거리는 시끄러운 소리와 웃음, 욕설, 쇠사슬리, 악취와 그을음, 삭발한 머리들과 낙인 찍힌 얼굴들, 남루한 의복, 이 모든 것이 욕설과 혹평의 대상이 되곤 했다......
그렇다. 인간은 불멸이다! 인간은 모든 것에 익숙해질 수 있는 존재이며, 나는 이것이 인간에 대한 가장 훌륭한 정의라고 생각한다. - P22

폐지되었다는 것을 듣게 되었다. 단지 일반 군 죄수 중대 하나만이 운영되고 있다는 것과 함께. 물론 관리들도 이러한새 제도와 함께 경질되었으리라. 그러므로 아마도 나는 이미지나가버리고, 흘러가 버린 옛일을 쓰고 있는 것이리라......
이것은 이미 오래 전의 일이다. 마치 꿈속에서처럼, 나는지금 이 모든 것을 꿈꾼다. 내가 감옥에 들어가던 때가 기억난다. 10월의 어느 저녁 무렵, 이미 땅거미가 지고 있었다.
사람들은 일터에서 돌아와 검사받을 준비를 하고 있었고, 콧수염을 기른 하사관 한 명이 마침내 내가 몇 해를 보내야 하고, 실제로 내가 체험하지 않았다면 상상조차 할 수 없었을그런 감각을 가져다 주는, 이 이상한 집의 문을 열어 주었다.
나는 유형살이를 해야 할 10년 동안 결코 한 번도, 결코 1분도 나 혼자 있을 수 없다는 가공스럽고 고통스러운 사실을조금도 상상할 수가 없었던 것이다. 일터에서는 항상 감시병의 눈길 아래, 옥사에서는 2백여 명의 동료들과 함께 있어서한 번도, 결코 한 번도, 혼자가 아니었던 것이다! 그렇지만,
나는 오직 이 일에만 길들여져야 하는 것이었을까! - P24

그러나 매일 독수리 가까이에는 몇 점의 고기와물을 담...

그러나 매일 독수리 가까이에는 몇 점의 고기와물을 담은 단지가 놓여 있었다. 누군가 그를 돌보아 주었던것이 분명하다. 처음에 그는 이것을 먹으려 하지 않았다. 나중에는 결국 먹게 되었지만 사람들의 손에서 받아먹거나 사람들이 보는 앞에서는 절대로 먹지 않았다. 나는 여러 번 먼발치에서 그를 관찰한 적이 있다. 주위에 아무도 보이지 않아혼자라고 생각이 들면 독수리는 구석에서 나와 울타리를 따라 열두 발짝쯤 되는 멀지 않은 곳까지 절룩거리며 걸어갔다가, 도로 제자리로 갔다가 다시 나오곤 했다. 마치 걸음 연습을 하고 있는 듯했다. 그러다가 나를 보면 그는 즉시 절룩거리며 깡충깡충 뛰어 자기 자리로 돌아가서 머리를 곤두세우고 부리를 벌린 채 털까지 세우고는 전투 태세를 갖추는 것이었다. 나는 어떠한 상냥함으로도 독수리의 마음을 누그러뜨릴 수가 없었다. 그는 물어뜯고 난폭했으며 내가 주는 고기는거들떠보지도 않았고, 나를 볼 때마다 적의에 찬, 찌를 듯한 - P383

하다.
그러나 이제는 이야기를 계속하자.
나는 이미 앞에서 마침내 내가 감옥에서 내 자신의 처지에익숙해졌다고 말한 바 있다. 그러나 이 <마침내>라는 말은 무척이나 고통스럽고 괴로운 길을 통해 너무나도 천천히 이루어졌다. 실제로 내게는 감옥 생활에 <익숙해지기 위해서 거의 1년이란 기간이 필요했으며, 이 1년은 내 삶에서 가장 힘든 한 해였다. 그렇기 때문에 이 1년은 내 기억 속에 선명하게 새겨져 있다. 내가 느끼기에, 나는 이 1년의 매시간을 순서대로 기억하고 있는 것 같다. 또한 나는 다른 죄수들처럼쉽게 익숙해질 수 없었다는 것을 이미 이야기한 적도 있다.
이 1년 동안 나는 종종 마음속으로 다음과 같은 생각을 했던것을 기억하고 있다. 그들은 어떨까? 어떻게? 그들은 정말로 익숙해진 걸까? 정말로 아무렇지도 않을까?> 이러한 의문들이 나를 온통 지배하고 있었다. 내가 이미 말한 바 있지만,
모든 죄수들은 감옥을 자신의 집처럼은 아니지만, 마치 여인숙이나 혹은 행군 도중인 듯이 또는 어떤 휴식 장소에 머무는 것처럼 생활하고 있었다. 종신형을 선고받은 사람들은 공연히 바쁘게 움직이거나 애수에 잠겨 있었는데, 그들 각자는확실히 거의 불가능한 어떤 것에 대해 마음속으로 꿈꾸고 있었다. 비록 말을 하지 않고 있지만, 계속적인 불안감이 드러나 보이는 것이었다. 마치 헛소리처럼 근거 없는 더욱 놀라운 것은 언뜻 보기에 가장 현실적인 사람들의 생각 속에도종종 깃들어 있는, 가끔 무의식적으로 말해지고 있는 그런희망들의 이상스러운 열렬함과 조급함, 이 모든 것들이 이장소에 독특한 형태와 특성을 부여하였으며, 어쩌면 이러한성격들이 그곳의 가장 본질적인 특성으로 규정할 수 있는 것 - P387

고 숨어 버렸다. 그곳에서 그는 석 달 동안이나 살았으나 한번도 구석에서 나온 적이 없었다. 처음에 죄수들은 종종 독수리를 들여다보면서 개를 부추겨 장난을 걸기도 하였다. 샤리끄는 맹렬히 덤벼들 기세였으나 가까이 가는 것이 두려운 것처럼 보였으며, 이것이 또한 죄수들은 재미있었다. 과연 독수리답군!>하고 죄수들은 말했다. <안 물러서는데!> 그 후샤리끄도 심하게 독수리를 괴롭히기 시작했다. 상대가 상처를입은 것을 알고 두려움이 사라진 것인지 사람들이 부추길 때마다 상처난 날개를 요령껏 물곤 했다. 그럴 때면 독수리는안간힘을 써서 발톱과 주둥이로 방어하며, 더욱 구석으로 들어가 몸을 웅크린 채 호기심에 차서 구경 나온 죄수들을 마치왕처럼 오만하고 날카롭게 쏘아보았다. 나중에는 모두 독수리에 대한 장난도 시들해졌다. 그러고는 한동안 내버려둔 채잊고 있었다. 그러나 매일 독수리 가까이에는 몇 점의 고기와물을 담은 단지가 놓여 있었다. 누군가 그를 돌보아 주었던것이 분명하다. 처음에 그는 이것을 먹으려 하지 않았다. 나중에는 결국 먹게 되었지만 사람들의 손에서 받아먹거나 사람들이 보는 앞에서는 절대로 먹지 않았다. 나는 여러 번 먼발치에서 그를 관찰한 적이 있다. 주위에 아무도 보이지 않아혼자라고 생각이 들면 독수리는 구석에서 나와 울타리를 따라 열두 발짝쯤 되는 멀지 않은 곳까지 절룩거리며 걸어갔다가, 도로 제자리로 갔다가 다시 나오곤 했다. 마치 걸음 연습을 하고 있는 듯했다. 그러다가 나를 보면 그는 즉시 절룩거리며 깡충깡충 뛰어 자기 자리로 돌아가서 머리를 곤두세우고 부리를 벌린 채 털까지 세우고는 전투 태세를 갖추는 것이었다. 나는 어떠한 상냥함으로도 독수리의 마음을 누그러뜨릴 수가 없었다. 그는 물어뜯고 난폭했으며 내가 주는 고기는거들떠보지도 않았고, 나를 볼 때마다 적의에 찬, 찌를 듯한383 - P383

하지만 그의 꿈은 실현되지 않았다. 그는 관사 수리가 끝난 뒤, 그렇게 굳게 결심했음에도 불구하고 결혼을 하지 못했다. 결혼 대신 그는 재판에 회부되었고, 퇴역 명령이 내려졌다. 엎친 데 덮친 격으로 과거의 죄상까지 폭로되었다. 이전에 그는 도시에서 시장을 지냈던 것으로 기억되는데....
그러한 타격이 예기치 않게 그를 덮친 것이다. 감옥에서는이 소식을 듣고 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다. 그날은 축제일이었고 승리의 날이었다! 사람들이 말하기를, 소령은 늙은 아낙네처럼 울부짖으며 눈물을 흘렸다고 한다. 그러나 이미 엎질러진 물이었다. 그는 퇴역을 하자 회색 말 두 필을 팔아 버리고, 그 다음은 모든 재산을 처분하였으며, 매우 궁색한 신세가 되었다. 나중에 우리는 낡은 문관 외투에 휘장이 달린 모자를 쓴 그를 만났다. 그는 심술궂게 죄수들을 노려보았다.
그러나 그가 제복을 벗는 순간 그의 모든 영화는 사라진 것이다. 제복을 입은 그는 천둥이자 신이었지만, 외투를 입은그는 갑자기 아무것도 아니었으며, 마치 하인처럼 되어 버린것이다. 이러한 인간들에게 제복이란 얼마나 많은 의미를 지나는 것인지 놀라운 일이다. - P431

더니, 뒤에서 나의 발을 들어올리고는 족쇄를 부수었다....
그들은 분주히 움직였다. 좀 더 능숙하고 기분좋게 해내고 싶었던 모양이다.
「쇠못, 쇠못을 처음에 먼저 돌려야 해...……!」 나이 든 사람이 지시했다. 「쇠못을 세워, 그래 그렇게 좋아....... 이제는망치로 때려 .......
족쇄가 떨어졌다. 나는 그것을 들어올렸다. 나는 그것을 손으로 들어올려 마지막으로 한번 보고 싶었다. 지금까지그것들이 내 발에 있었다는 것이 새삼스레 놀라웠다.
「자, 하느님의 은총과 함께하게나! 안녕히!」 죄수들은 또박또박 한마디씩, 거칠지만 마치 무엇인가에 만족스러운 듯한 목소리로 말했다.
그렇다, 하느님의 은총과 함께! 자유, 새로운 생활, 죽음으로부터의 부활...... 이 얼마나 영광스러운 순간인가! - P457