내면이 강한 딸 그 전에 엄마

내면이 강한 딸 - 앞으로의 부모 수업
케이시 에드워즈 외 지음, 강성실 옮김 / 좋은생각 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아이가 자라는 데 있어 단단한 내면을 갖길 바라는 것은 1순위라 해도 과언이 아닐 것이다.

그렇기에 딸을 키우는 부모로서 "내면이 강한 딸"이란 제목의 육아서는 당장에 읽고 싶은 책이었다.

다 읽고 보니 이것은 딸에게만 국한되는 이야기는 아닐 듯하다. 하지만 굳이 "딸"에 초점을 맞춘 것은 일단 저자들이 두 딸의 부모였기 때문일 것이다. 그리고 2장 “내면이 강한 아이는 신체 자신감을 가지고 있다”에서 성에 대한 고정적인 시선에 대한 이야기를 다루고 있다. 사람들이 은연중에 여자아이와 남자아이를 어떻게 달리 대하는지 나오는데 그것은 생각보다 어렵고 복잡한 생각을 하게 한다.

산타는 딸이 신은 양말을 포함해 아이의 모든 옷차림에 대해 하나씩 언급했다. 그리고 이 백화점에서 가장 예쁘고 옷을 잘 입은 아이라며 칭찬해주었다. 거기까지만 했다면 좋았을 것이다. 그 쾌활한 빨간 산타 복장의 남성은 아직 초등학교도 입학하지 않은 우리 딸아이에게 커서 모델이 되어도 되겠다는 말까지 해버렸다.

똑같은 산타에게 네 살 난 아들을 데리고 갔던 한 친구와 상황을 비교해보니 그 산타가 대화를 부드럽게 이어가기 위해 남자아이의 외모에 초점을 맞추지 않았다는 사실을 알게 되었다. 대신 소년에게는 빨간 코를 가진 순록 루돌프 이야기를 꺼냈다. 우리 딸도 남자아이들 못지않게 루돌프를 열성적으로 좋아하는데 말이다. p. 76

여자아이들의 외모에 대한 언급은 우리 부모들에게도 책임이 있다. 우리의 딸들과 어린여자아이들을 볼 때 머릿속에 가장 먼저 떠오르는 생각은 너무 귀엽고 사랑스럽다는 것이다. 다른 이야기는 접어두고 여자아이들의 외모에만 집중하는 것은 많은 이들에게 이것이 습관처럼 몸에 배어 있어, 해야 할 다른 말은 생각해내지 못하기 때문이다.

남자아이들 또한 멋진 외모를 가지고 있지만, 그것이 우리가 그들에게 가장 중요하게 혹은 유일하게 언급하는 말은 아니다. 우리가 남자아이들을 인형이 아닌 사람으로 대우한다면, 여자아이들 또한 그렇게 대할 수 있을 것이다. p.79

너무 예민한 것이 아니냐고 말 할 수도 있을 것이다. 그러나 2장은 딸과 아들을 양육하고 있는 나부터 돌아보게 한 장이었다. 또 2장을 읽으며 나 자신을 돌아보니 내가 얼마나 빈약한 언어로 살고 있는지 깨닫게 됐다. 우리 아이들 뿐 아니라 다른 아이들에게도 얼마나 빈약한 언어로 외모에 대한 언급을 주로 했는지도 깨달았다. 이는 단순히 성 고정적 표현을 넘어서 공허한 칭찬들도 포함될 것이다. (이것은 5장과도 통한다.)

여자아이들에게 예쁘다는 말과 남자아이들에게는 멋지다는 말, 공통으로는 착하구나, 최고구나 등의 구체적이지 못하고 막연한 말들만 했던 것이 떠올랐다. 아이들에겐 결과의 칭찬보다 과정의 칭찬 혹은 응원이 중요하다고 익히 들었음에도 나는 끊임없이 공허한 말들만 해왔다. 이 점에서 이 책이 좋은 것은 어른이 어떻게 바뀌면 되는지 구체적인 예를 알려준다. 누군가 딸에게 ‘너 옷이 예쁘구나.’라고 말한다면 그 옷이 나무에 오르기에 얼마나 좋은지 알려주는 기회로 삼을 수 있다. p.81식의 이야기 방향을 전환 시키는 방법이다. 이는 어른들에게도 마찬가지일 것이다. 대놓고 말을 하지 않는다 해도 내 안에서 타인이 나를 평가 하는 말을 할 때 그 말을 희석하고 방향 전환을 하는 법을 안다면 타인의 시선에 휘둘리는 삶에서 벗어날 수 있지 않을까 생각한다.

이 책에서 흥미롭게 읽은 내용 중에 ‘숙제’에 관한 것이었다. 이 책에서는 초등학교에서 숙제가 학교 공부에 도움 된다는 연구 결과가 없다는 다소 신선한(?) 견해를 말한다. 숙제란 것이 아이에게 책임감을 가르치는 역할도 있다고 말할 수 있지만 사실 그 숙제를 하기 위한 시간 관리를 과연 아이가 주도적으로 할 수 있는가 반문한다.

어른들은 매일 밤 일감을 싸서 퇴근하기를 원치 않으면서 아이들에게는 그러기를 기대하는 것은 불공평한 일이라고 말한다.

숙제는 왜 내는 것일까? 부모는 아이들에게 왜 숙제를 많이 시키고 있을까? 그것은 내가 지금 아이의 교육을 어떻게 진행하고 있는 돌아보는 계기가 될 것이다.

그래서 저자는 숙제하고 안 하고의 자율성을 아이에게 주었다 한다. 단시간에 할 수 없을 숙제는 넌지시 어느 정도의 소요 시간이 걸릴 것이라 안내한다고 했다. 하지만 그런데도 하고 안 하고는 아이의 선택이고 그 결과를 받아들이는 것도 아이의 몫이라 했다. 숙제하지 않았을 때 선생님께 왜 안 했는지 설명하는 것도 역시 아이의 몫이라고 한다. 쉽지 않은 방식일 것이다. 하지만 아이가 자기 주도적으로 결정하고 그 결과를 받아들이는 것을 배우는 것은 삶에 있어 가장 중요한 부분일 것이다. 나의 교육관, 양육관을 돌아보며 향후 어떻게 아이를 키울 것인지 깊이 생각하게 된 장이었다.

이와 더불어 흥미로운 것은 성공을 온전히 누리게 하라는 말이었다. 실패를 수용하라, 실패를 과정으로 생각하라 등의 말은 많이 들었지만, 성공을 온전히 누리라는 말은 처음이었다. 많은 사람이 성과가 나서 타인이 칭찬하면 ‘운이 좋았어요’ ‘저도 예상하지 못했네요’ 등의 말로 겸손함을 보이려 한다. 문제는 이런 자기 비하적 발언을 할 때마다 아이도 마음 한구석에 그걸 믿는다는 것이다. 저자는 딸이 실패를 수용하도록 가르쳐야 하는 만큼 성공도 수용하도록 가르치라고 말한다. 누군가 우리에게 칭찬을 하면 그것을 받아들이고 감사하다고 말하라고 한다. 칭찬이 과분하다며 궁색한 변명은 필요 없다고 말이다.

아이를 잘 키운다는 것은 무엇일까? 이 책을 읽는 내내 생각했다. 어쩌면 나의 부족한 부분이 보완된 모습의 아이를 보려는 것이 잘 키운 것이라고 여긴 게 아니겠느냐고. 아이 자체의 독립성을 인정해야 한다고 머리로는 알면서도 나는 내가 생각한 완벽한 사람을 만들고 싶은 욕심과 그로 인한 불안감으로 아이를 키우고 있지 않나 생각이 들었다.

‘내면이 강한 딸’은 아이를 어떻게 키우는 것에 앞서 나라는-나도 딸이다- 사람의 내면을 돌아보며 강화하는 시간을 갖게 했다. 읽을수록 아이에게 주도권을 줌으로써 즐거운 미래를 상상할 수 있었다. 클수록 많은 일을 겪을 것이다. 아이가 힘들어하는 모습도 지켜봐야 할 것이고 세상이 요구하는 성공한 모습에 불안함을 느끼며 우왕좌왕 할 수도 있을 것이다. 하지만 그럴 때마다 이 책에 표시한 부분을 찾아보고 마음을 다잡아보면 도움이 되지 않을까 생각해봤다. 아이가 온전한 시각으로 자신을 바라볼 때 외부의 공격에도 흔들림 없이 살아낼 것이다. 그런 시각을 갖고 살 수 있게 하는 것이 부모로서 할 일일 것이다.

매장마다 마지막에는 아빠들이 딸에게 해줘야 하는 것과 요점정리가 잘 돼 있어 아빠들도 육아서에 접근하기 좋은 책이 아닐까 생각한다.

우리는 부모들이 치열한 육아 문화를 거부할 용기를 내야 할 때라고 생각한다. - P148

담배 괴물! 우리 함께 물리쳐요!

담배 괴물
정란희 지음, 이갑규 그림 / 크레용하우스 / 2020년 3월

“아빠, 담배 피우지 마세요. 담배 괴물이 아빠를 삼켜 버릴 것만 같아요!”

이 그림책을 보자마자 선택한 것은 남편에게 꼭 읽어주고 싶어서이다.

담배를 피워보지 않는 나로선 도대체 왜 이토록 담배의 노예가 돼서 사는지 알 수 없을 뿐이다.

그림책은 전반적으로 흑백 톤으로 어둡다. 담배 괴물이 점점 지배하는 아빠의 모습은 매우 직관적이었다. 아빠의 퇴근을 기다리며 엄마와 함께 마중 나간 나나는 아빠 어깨 위에 붙어 있는 담배 괴물을 보고 기겁을 한다.

이 장면에서 25개월 된 우리 아들도 눈을 가리며 무서워했다.

이후 담배 괴물을 가리키며 “아빠”하는데....웃음이 나오면서 남편에게 꼭 들려주고 싶었다.

“담배 괴물은 아빠를 마음대로 조종했어요. 아빠가 계속 담배를 찾게 했고, 담배 냄새가 밴 몸으로 돌아다니게 했어요. 나나와 엄마는 발만 동동 구를 뿐이었어요. 아빠는 숨을 가쁘게 몰아쉬고 쉽게 지치면서도 담배 괴물을 떼어 내지 못했어요.”

가족이 괴롭다는 것을 알고도 담배를 끊지 못하는 당사자의 마음도 편하지만은 않을 것이다. 얼마나 힘든 일이면 담배 끊은 사람은 독하니 조심하라는 말까지 있을까?

“아빠가 코를 골며 잠들자 숨죽이고 있던 담배 괴물이 방에서 나와 돌아다녔어요. 온 집 안에서 담배 냄새가 났어요.”

아빠가 일어나 몰래 새 담배를 꺼내자 나나와 엄마는 아빠를 매섭게 부른다. 놀란 아빠가 담배를 땅에 떨어뜨리자 담배 괴물이 아쉬운 듯 엄마와 나나를 노려보며 대치되는 장면은 재밌는 표현이었다. 아빠의 온 몸을 휘감으며 엄마와 나나에게 씩씩거리며 화를 내는 담배 괴물의 모습과 이에 이젠 숨지 않고 적극적으로 대항하는 가족들.

왜 사람들은 담배를 끊지 못할까. 아이의 시선에서 바라본 이유가 참 와 닿는다. 담배 괴물에게 조종당하고 있다는 발상. 이 괴물은 어떻게 퇴치해야 하나.

“아빠가 담배를 피우면 머리가 아파요. 자꾸 기침도 나와요.”

아직 말을 못하는 우리 아이들이 아빠에게 제발 좀 했으면 싶은 말이다. 주변에서 아무리 이야기해도 듣지 못하는 아빠의 금연. 결국 아이들의 호소만이 마음을 움직일 것이라 생각이 들기 때문이다.

나나의 아빠는 굳센 결심을 하고 가족과 함께 금연 프로젝트에 돌입한다.

아빠의 금연에 적극적으로 동참하는 가족들. 오히려 아빠의 금연이 가족들의 즐거운 생활이 되게 된다.

매일 담배를 끊으라면서 나는 얼마나 남편을 도와줬던가....

조금 반성하게 되었다.

어느덧 조금씩 작아지는 담배 괴물.

“담배가 최고야. 세상 어떤 음식보다 맛있거든.

...초조하고 불안할 때는 나를 찾아줘.”

집요한 담배 괴물의 유혹도 물리치고 가족과 함께 밝은 하루 하루를 만나게 된 아빠.

어두운 흑백의 그림책이 아빠의 노력과 함께 점점 색을 찾아간다.

어둡고 찌든 아빠의 표정도 어느덧 웃음으로 가득하다.

담배 괴물은 금연을 힘들어 하는 아빠와 흡연으로 고통 받는 가족의 모습을 잘 표현한 책이다. 담배 괴물이란 구체적인 모습으로 보고 있으니 금연을 못해서 힘들었을 남편의 모습이 이해가 됐다. 금연은 결국 혼자 힘보다는 가족의 도움이 더욱 필요한 것인 듯하다.

나도 못 끊는다고 뭐라고만 하지 말고 적극적으로 담배 괴물을 물리칠 전략을 짜봐야겠다.

“우리 같이 담배 괴물을 물리쳐요!”

나에게 던지는 질문...무슨 정신으로 사는지...

무슨 정신으로 사는지
박혜란 지음 / 바른북스 / 2020년 3월

이 책은 한 사람의 진솔한 인생 철학서이다.

저자는 드라마 작가를 꿈꿨고 결혼 전 아동 복지 센터를 운영했으며 현재는 후회 없는 육아를 결심하고 전업주부로서 두 아이를 기르고 있는 '엄마'이다.

책은 10장으로 이뤄졌는데 1장은 아주 짤막하게 象에 대해서 질문을 던진다.

나는 어떤 象인가…….

내가 어떤 象인지에 대한 질문은 점점 삶에 대한 질문으로 발전한다.

동생의 갑작스런 죽음에 대한 이야기는 나 역시 남동생이 있기 때문인지 감정이 몰입되었다.

아이의 생일과 같아져버린 남동생의 기일…….

남동생의 첫 기일이 다가올 때 저자는 이를 어떻게 받아들여야할지 갈피를 잡을 수 없는 상황에 놓이게 된다. 읽으며 나도 함께 먹먹함으로 어찌할 바를 모르겠단 감정이 들었다.

"나는 그저 열심히 살았다.

주어진 내 하루에 먼저 떠난 동생을 핑계 삼으며 살고 싶지 않았다. 그것이 동생에 대한 예의였고, 정신없는 와중에 스스로 택한 내가 살아가는 방식이었다.(p.46)"

동생에 대한 예의 그리고 내가 살아가는 방식.

저자에게 점점 마음을 열고 다가가게 된 시작점이었다.

"나의 일과는 정해진 것에서 한 번도 흐트러지지 않았다.(p.47)

"사람이 주는 위로에는 한계가 있다. 누구에게든, 기약 없이 슬플 내 마음을 언제까지 염려하고 안아 달라고 할 수는 없었다.(p.48)

강하고 단단한 사람. 저자에게 받은 인상이었다.

동생의 죽음으로 저자는 더 단단해지고 자신만의 철학이 더 견고해지기 시작했다.

"나만의 철학이 생기니 내 발밑의 뿌리가 땅속 깊은 곳까지 퍼져나가 쉽게 흔들리지 않는 강단으로 자리 잡았음을 느꼈다.(p.55)"

나만의 뿌리가 깊은 곳까지 박혀 단단히 서있을 수 있는, 어떤 비바람에도 흔들리지 않는 내가 되는 것. 이것은 요즘 내가 가장 바라는 나의 모습이자 현재 가장 큰 나의 과제이다. 저자는 내게 어떤 길을 보여줄 것 같았다.

이 책이 내게 많은 울림을 준 것은 저자의 생각들이 나랑 잘 맞았던 것도 있지만 아이들을 키우는 모습은 그 어떤 육아서보다 내게 가르침이 컸기 때문이다.

저자는 아이의 시간표대로 살며 느리게 온 정성을 다해서 아이를 키웠다.

저자가 아이들에게 바란 것은 딱 세 가지였는데

첫째, 부디 부모인 나보다 더 오래 살아주길 바란다.

둘째, 남에게 피해를 주지 않으며 살아가길 바란다.

셋째, 어떻게 살아갈 것인지를 늘 물어보는 사람이 되길 바란다.

둘째, 셋째는 나와 생각이 비슷해서 그래하면서 끄덕였지만, 죽음으로 부모보다 오래 살아주길 바란다는 여태 생각해보지 못한 것이었다.

그렇지…….사람이 살고 죽는 것이 우리 뜻대로 되는 것도 아닌데…….

그저 건강만해라 같은 맥락이면서도 더욱 직관적인 이 바람은 나 역시 생각해보게 되는 바람이 되었다.

아이들에게 바라는 세 가지를 이야기 하며 동시에 부모이기에 지켜야 할 최소한의 범위 세 가지도 정했다.

이런 구체성을 띄는 것. 나에게 가장 필요한 것이 아니었나? 그래서 나도 한 번 진지하게 생각해 보기로 했다. 아이에게 바라기보다는 내가 이것만큼은 지켜야겠다로…….

"내 유년기는 선택할 수 없었지만, 엄마로서의 내 모습은 선택할 수 있었다.(p.95)

나는 어떤 엄마가 될 것인가…….

"슬쩍 잠이 들어 손에 힘이 풀리면 눈을 떠서 엄마 손가락을 찾아내어 다시 꽉 쥐고, 또 잠이 들면 화들짝 깨서 옆자리에 엄마가 누워 있는지 확인을 했다. 나는 항상 엄마가 그리운 아이였고, 엄마가 너무나 필요한 아이였다."

친정엄마는 내게 늘 말씀하셨다. 우리 아들 녀석이 나를 늘 그리워한다고. 그럴 때마다 뭔 소리냐고 뭐라 했는데 저자가 엄마를 그리워하는 이 이야기가 나의 가슴을 때렸다.

아들 녀석도 잠을 자다 꼭 나를 찾고 내 머리카락을 잡아야 마음을 놓는 버릇이 있는데 나는 아이의 마음을 들여다보지는 않았던 것이었다. 그 작고 작은 아이에게 엄마는 온 우주였을 텐데…….내가 너무 무심했구나…….너무 미안한 마음이 들었다.

또 이 책에서 먹먹한 마음으로 읽은 대목이 7장 아버지-그의 인생 이었다.

저자의 아버지는 19살에 아버지를 여의고 그 아버지가 남긴 엄청난 빚을 안고 살아가게 되었다. 2남 4녀 중 장남이었고, 삼촌은 오토바이 사고로 몸이 성치 않았기에 그 빚과 동생의 병마저 떠안고 살아가야 했었다. 도매 시장 짐꾼으로 들어가 하루 2시간씩 자며 빚을 갚아 낸 인생. 그 고단한 인생을 나는 상상할 수 없을 것이다. 저자는 그런 아버지의 엄하고 예민하며 걷잡을 수 없는 불같이 매서운 모습을 인정하고 존경했다.

"매일 쫓기며 자는 쪽잠에 크는 자식 재롱도 보지 못하고 언제 끝날지 알 수 없는 빚을 갚아야 했을 막막한 인생. 그 인생 앞에 온유할 사람이 이 세상 어디 있을까.

내가 할 수 없는 것은 타인에게도 바라서는 안 된다.

나는 두 번을 태어나도 해내지 못할 일생을 내 아버지는 버터 내셨다.

나라면 도저히 견딜 자신이 없는 인생을 살아 내신 것, 그것만으로도 내가 아버지를 존경할 이유는 충분했다.(p.141)"

사람은 나이를 먹을수록 고집이 세지고 억세 진다. 체력은 점점 떨어지지만 내가 살아온 시간만큼 고집은 단단해진다. 지금 내가 생각하고 옳다고 믿는 세계가 더욱 견고해진다.

그런 노인들을 젊은이들은 이해하지 못 한다. 그러나 정도만 다를 뿐 우리도 노인이 되면 별반 다르지 않아질 것이다. 하지만 그런 완고한 노인을 마주할 때 유쾌할 사람은 많지 않을 것이다. 그리고 그런 완고한 노인이 내 부모님이 되셨을 땐 더더욱 그러하다.

언제부턴가 거세진 아버지의 말씀, 완고하고 타인의 말을 자꾸 자르시는 모습에 내 나름의 상처를 받았다. 왜...우리 아버지가...어쩌다가…….

그러나 저자가 아버지의 삶을 온전히 이해함으로써 오히려 존경을 하는 모습에 나는 부끄러움을 느꼈다. 나는 우리 아버지의 삶을 얼마나 이해했는가? 아니 나는 우리 아버지를 얼마나 알고 있는가?

이 글을 읽고 아버지의 그런 모습이 더 이상 상처가 되지 않았다. 아버지를 이해하고 받아드릴 수 있게 된 것이다. 그리고 죄송했다. 문득 외로웠을 것 같은 아버지 생각에…….

그리고 이 마음은 세상 모든 노인들(태극기 부대 노인들까지도)을 이해하고 더불어 살 수 있는 방법을 찾게 된 것 같았다.

진솔하고 담담한 저자의 이야기는 책을 덮은 후에도 여운이 오래갔다. 그 여운을 갖고 부모님께 책에 대한 이야기를 했다. 내게도 많은 질문을 던져준 "무슨 정신으로 사는지" .

부디 저자가 행복하길 바란다.(지금도 물론 행복하겠지만!!) 그리고 끊임없이 자신을 지켜나가길 바란다. 그리고 좋은 글 많이 써주길 바란다.

읽는 동안 좋은 친구를 만나 수다 떤 것처럼 행복한 시간이었다. 그것이 진솔한 이야기의 매력일 것이다. 그리고 이 책의 가장 큰 매력일 것이다.

여담..."무슨 정신으로 사는지" 책 제목을 처음에는 "무슨 정신으로 사는건지"로 읽었다. 읽는 내내 그렇게 읽었다. 그런데 다 읽고 서평을 쓰고 나니 "무슨 정신으로 사는지" 뜻이 또렷하게 읽혀온다. 

천재는 결코 타고나는 것이 아니다

열정 - 천한 광대 樂人의 비범한 삶
서신혜 지음 / 현암사 / 2006년 9월

이 책은 우리에게 희망을 준다.

그리고 한 번 돌아보게 한다.

노력의 과정은 보지 않은체 결과만을 부러워하고

때로는 시샘하는 우리들에게

그 만큼 노력이나 하고 그렇게 행동하라 따끔히 혼도 내준다.

하는 일이 다 안된다고

나에겐 재능이 없다고

비관 할 것이 아니라

그만큼의 노력을 제목처럼 "열정"을 갖고 해보고 얘기해야할 것이다.

제목부터 가슴에 불을 태우는

"열정"

투덜이들에게 노력가들에게 삶을 무료해하는 이에게

그리고

사랑하는 나의 주변인들에게 권해주고 싶은 그런 책이다.