사랑과 소유의 의미를 찾아서

소유 - 전2권
앤토니어 수잔 바이어트 지음, 윤희기 옮김 / 미래사 / 2003년 2월

책을 읽어 내려가다 지난 봄 끼워 놓았던 꽃잎을 발견했다.
붉은색 튤립은 아주 칙칙한 검붉은 색으로 변해 있었는데 이 오렌지 픽시 꽃잎은 잠자리 날개처럼 투명한 오렌지 빛을 여태까지 간직하고 있다.
학창시절 길거리에 떨어진 단풍잎을 고이 말려 보았던 기억이 있는 사람들은 익히 이 즐거움과 가슴 두근거림을 알 것이다.

이 책'소유'는 내가 우연히 마른 꽃잎으로 지나간 시간의 추억을 떠 올리는것 처럼 아주 우연히 발견 하게 된 유명작가의 사적인 편지로 인해 시작되어진다.
빅토리아 시대의 유명한 계관시인인 '랜돌프 헨리 애쉬'를 연구중인 '롤랜드 미첼'은 어느 날  런던 도서관에서 한 번도 열람되지 않은 애쉬의 책을 보게 된다.
그 책에는 작가 자신의 육필로 된 여러 잡다한 기록들이 있었고 그 중에 누군가에게 보내는 연서로 추정되는 편지 2통이 들어있다.
경애하는 여인에게...로 시작되는 이 편지는 엄밀히 말하면 각기 다른 2통이 아니라 먼저 쓰고 다시 고쳐 쓴듯한 편지 한 통의 편지이다.

때는 1986년,롤랜드의 나이 29세.
현재의 그는 촉망받는 학자도 아니고 지하 셋방에서 여자 친구가 타이핑을 해서 받는 돈으로 근근이 생활하고 있다.
엄격한 교수밑에서 의기소침하고 주눅 들어 있던 그는 학구적인 호기심으로 인해 이 편지를 감히 자신이 소유하고 싶은 욕망을 드러내고 몰래 훔쳐 나온다.
아내를 사랑하는 연시를 많이 남긴 애쉬가 분명 다른 여인을 사랑했던 것이라 믿고 그 편지에 써있는 1858년 6월의 조찬 모임에서 애쉬의 마음을 앗아간 미지의 여인이 '크리스타벨 라모트'라는사실을 알게 되고 라모트의 전문가인 '모드 베일리' 박사를 만나게 된다.

여기에서 롤랜드와 모드는 신분도 다르고 성격도 다르지만 학문적 동지라는 결속으로 함께 기나긴 시간 여행을 하게 된다.
책의 내용을 보면 우리에게 익숙치 않은 여러 시인들과 작품들이 나오고 이 애쉬라는 시인이 실존인물이었던가?하는 의문도 들고 롤랜드와 모드,그리고 애쉬와 라모트를 통해 사랑이란 과연 소유인지,무소유인지를 생각하게도 한다.
이 책을 읽는 또 다른 즐거움은 A.S바이어트의 섬세하고도 정밀한 묘사이다.
움베르토 에코의 '장미의 이름'을 읽으면서 느꼈던 지적 환희 만큼 이 작품 역시 오랫만에 좋은 책을 만났다는 만족감이 든다.
문장 속의 단어를 차분히 따라가다 보면 마치 내가 그 자리에 존재하는 듯한 착각이 들게 할 정도로 묘사가 탁월하다. 

상하 2권을 읽는 동안 전혀 지루하지 않을만큼 호기심을 자극하는 매력이 있는 책이다.
라모트와 애쉬는 어떻게 되었을까?
그들의 작품속 공통점으로 나타난 단서는 그들이 함게 여행을 떠났었다는것을 말해 주고  
레즈비언이었던 라모트는 평생을 독신으로 살았다는데,
애쉬부부에게는 사랑과 신뢰는 있었으나 자식은 없었다는데,
라모트가 심령술 강회에 자주 참석했다는 것은 무엇을 의미하는것인지...
처음 발견했던 그 편지의 결말은 애쉬부부의 무덤 속 마지막 편지로 완성이 된다.
애쉬가 병중일 때 라모트로부터 애쉬 부인에게 2통의 편지가 배달 된다.
한 통은 애쉬에게 보내는 편지이고 나머지 한 통은 애쉬에게 그 편지를 전할지 ,전하지 않을지를 결정권을 애쉬부인에게 일임하는 편지이다.  
편지의 수신인은 남편이니 남편것인가? 애쉬부인에게 전권을 부여했으니 애쉬 부인것인가?
애쉬 부인은 이 편지가 괜시리 남편의 병세를 악화시킬까 봐서 전하지 않기로 한다.
애쉬는 다른 사람이 봐서는 안 되는 것들은 다 불태워 없애라는 유언을 남기고 애쉬 부인은 그 전하지 않은 편지를 상자에 넣어 남편과 함께 묻어 준다.
그 시대 교양있는 부인네들은 이런 행동을 할 수 있는 것인가?
남편의 고백으로 불륜을 알게 되고도 평생을 헌신했으며  불륜의 상대가 보내 온 편지는 남편의 사후에라도 뜯어 볼 수 있었을텐데 자기것이 아니라는 이유로 죽은 남편에게 보내다니...
상대의 독립성을 인정하고 사랑을 소유하지 않으려 한 그들의 사랑은 진정한 사랑일까?
그 사랑은 실패한 사랑일까?

낭만적인 편지교류로 시작해서 매 순간을 진실로 사랑했던 연인들.
그들의 비밀스런 사랑을 찾아가며 새로운 사랑의 모습을 발견하는 또 다른 연인들의 모습은
사랑이라는 미명하에 무엇이든 쉽게 취하고 사랑은 변하고 움직이니까 역시 책임과 신뢰가 희박한 우리 시대의 빠른 시각으로는 인내하기 힘든 것일 수도 있다.
지금 나 역시도 아이들을 소유하고 있지나 않은지,
남편을 지나치게 옭아매고 있지는 않은지,
아니면 너무 많은것을 내 소유라고 끌어 안고 있지나 않은지 생각해 본다.

.

.

.

.

.

.
너.무.많.다.
내가 욕심내서 갖고 있는 것들이.

그 때 그 아줌마에게 권하고 싶은 책.

창피모면 굴욕예방 영어상식 99
이상빈.이브 로스만 샤인 지음 / 잉크(위즈덤하우스) / 2007년 6월

책을 받자마자 목욕탕에서 이불 빨래를 밟으며 읽었다.
그만큼 기대감이 컸다고 해야 할까?
단어 암기와 문법 위주의 교육제도 안에서 자라 온 내겐 아주 신선하게 다가오는 책이다.
이제껏 나는 창피스럽고 굴욕적인 영어를 아주 뻔뻔스럽게 써 왔다.
영어는 좋아해도 수업 시간은 재미있는줄을 몰랐고 중학생 시절 펜팔책과 사전을 찾아가며 짜맞추기식 영어 편지를 쓰는 일만이 유일한 영작의 즐거움이었다.
월드컵이 한창이던 2002년,인터넷에서 알게 된 폴란드 아줌마와 한동안 편지를 교환했었다.
그런데 그 때 내가 주로 사용하던 표현들이 여기에 대부분 나와 있는데 나는 내 영어가 유창하지 못하다는 겸손을 내세워서는 창피스러운 영어를 마구마구 써 내려간 것이었다.
언제 어느 때 들어 왔는지 모를 영어 문장 하나가 머리에 박혀 있다가 시도 때도 없이 머릿속에 떠오르니 그게 좋은 표현인줄 알고 써 먹었던 것이다.
그 대표적인것이 frankly speaking~이다.
그저 긴 문장을 쓰고 싶은 마음에 frankly speaking~같은 숙어를 많이 갖다 붙였었는데 이 말을 자꾸 쓰다 보면 나중에 이 말로 시작하지 않은 건 거짓말로 오인 될 수 있다고 한다. ㅜㅡ;
그러고 보니 그 아줌마 역시 영어권이 아니었는데 그 아줌마가 쓰는 표현을 정석으로 알고 그대로 따라 했던 기억이 있다.
아마 그 아줌마도 나의 서툰 표현을 자신의 머리에 넣었다가 틀린 영어를 써서 망신을 당하지나 않았는지 괜시리 미안해 진다.
폴란드에도 이런 책이 있다면 좋을텐데...

 
이 책의 장점은 우리가 흔하게 저지를 수 있는 영어의 한국식 표현을 아주 쉽게 예문을 들어가며 설명해 준다는 점이다.
거창한 문장도 아니고 당장 집에서 써 먹을 수 있는 문장도 많다.
여기 있는 표현중 한두개를 골라 아이들과 대화를 하다보니 영어가 한결 쉽게 느껴진다.
중학생인 딸아이는 여기 표현 중 몇가지를 외워서 급식시간이면 만나는 원어민 선생님과 대화를 해 보겠다고 야무진 결심도 했다.
쉬운 단어 선정,간결한 구성,칼라 삽화로 인해 아이들도 쉽게 접근할 수 있는 책이다.
거실 책꽂이에 꽂아 두고 생각날 때마다,의문이 생길 때마다 사전보다 먼저 뽑게 되는 책이다.

식탁위의 소금을 다시보게 되는 책

소금 세계사를 바꾸다 ㅣ 고인돌 역사그림책
마크 쿨란스키 글, S.D. 쉰들러 그림, 안효상 옮김 / 웅진주니어 / 2007년 6월

울 아들 상혁이에게 소금을 어떻게 만드는 줄 알고 있느냐고 물었다.
초등학교 1학년답게 바닷물을 증발시켜 만든다는 말을 아주 어렵게 어렵게 돌아서 표현을 한다.
말이 나온 김에 옛날에는 월급대신 소금을 주었대. - 진짜?

                     그리고 소금 때문에 사람이 죽기도 했고. _-왜요?

                     소금은 다른 유기물질을 수백만년에 걸쳐 천천히 분해해서

                     석유나 가스로 만들기도 한대. - 와~!

상혁이는 식탁위의 소금을 보고 "난 짠 것은 싫어."

                     상혁이가 좋아하는 햄도 소금으로 만드는데?-햄은 고기로 만드는것 아니에요?

 
소금에 관한 어린이 교양 도서이니 내용이 가볍지 않으면
충분히 미루어 짐작할 수 있는 류의 책이겠거니 했는데 
한 장 한 장 읽다보면 정말 재미있고 신기한 이야기이다.
내가 미처 몰랐던 것도 있고 그렇다고 해서  아이들이 읽기에 재미 없지는 않다.

 
책 뒷 장을 보니 지은이 마크 쿨란스키는 '대구,세계를 바꾼 어느 물고기의 역사'로 뉴욕시립도서관 '1997년 최고의 책'에 선정 되었다는 설명과 함께
이 '소금,세계사를 바꾸다' 역시 이미 '소금,인류사를 바군 하얀 황금의 역사'라는 성인용을 아동용으로 글을 다시 쓰고 삽화까지 곁들였다는 안내가 있다.
요즈음은 소금을 너무 먹어서 건강이 안 좋다고 할 정도로 아주 흔한 것이 되어 버렸는데 아주 예날에는 그 가치가 나라 하나와 맞먹었다니......
과연 소금의 작은 알갱이 하나로 세계사를 바꾸고도 남음이 있을 것이다.

 책을 고르다보면 젤 먼저 눈에 들어 오는것이 삽화이다.
내가 어릴 적에도 집에 책 팔러 오는 아저씨들이 들고 오는 책중 유난히 맘에 드는 책들은 그 책 안의 삽화가 상승 작용을 했던것 같다.
그 시절 '김광배'화백이라던가'이우범'화백 등의 이름 석자가 내 뇌리에 박혀 있는것을 보면...
전공은 그림을 못 했지만 아마도 그런 좋은 그림들을 보면서 화가가 되고픈 꿈을 키우기도 했을 것이다. 
요즘 우리나라에서 출판되는 대부분의 어린이용 도서의 그림을 보고 있으면 대충 대충 그려넣은 조악함에 속이 상한다.
이왕이면 좋은 그림,성실한 그림을 보고 자라나야 할 우리 아이들의 눈높이를 형편없이 깎아내려 낮추고 있기에 비슷한 책이라면 난 그림이 좋은 것을 고른다.
이 책의 삽화가 돋보이는 것은 펜터치 하나도 소홀하지않고 끝가지 따라가서 그렸다는 점이다.
아이들이 본다고 해서 표정이나 기본적인 스케치를 얼버무리지 않고 진지하고도 풍부한 상상력을 사실에 입각해 그린 삽화는 그 색감과 더불어 책을 보는 내내 즐거움을 주었다. 

약하다고 포기하지 않아요.

스컹크 독방귀, 맛 좀 볼래? ㅣ 네버랜드 생태 탐험 3
햇살과나무꾼 지음, 백남원 그림, 박시룡 감수 / 시공주니어 / 2007년 2월

 
이 책은 생존 경쟁이 치열한 자연속에서 치열하게 살아가는 지혜로운 약자들의 이야기입니다.
약육강식과 먹이 사슬이이 존재하는 그 곳에서 애초에 작고 약하게 태어난 그들은 과연 어떻게 살아 남을 수 있었을까요?
하루 아침에 이루어진 것이 아닌 수 세기를 거치며 시행착오를 거쳐 왔을 그들만의 생존 법칙.
약하지만 결코 포기하지 않았던 진정한 용기의 산물입니다.
 
자기가 사냥해서 잡은 것이 아니면 죽은 짐승을 먹지 않는 스라소니의 성격을 간파해 시체놀이의 명연기를 펼치는 남쪽주머니쥐는 차라리 애교스럽습니다.
너무도 화려한 날개로 안해 적의 표적이 될 수밖에 없었기에 독초 잎에 알을 낳고 그 독을 먹고 자란 모나크나비의 긴 여정은 아주 유명하지요.
그 뿐인가요?
독이 있는 모나크나비를 흉내내어 자신을 지키는 바이스로이나비는 또 얼마나 영리한가요?
계절에 따라 털 색깔을 바꾸는 알래스카의 눈신토끼가 있는가 하면 그 눈신토끼를 잡기위해 이리,여우,올빼미들도 자신들의 털 색깔을 바꾸고 접근한다니 그야말로 뛰는 자 위에 나는 자라는 옛말이 생각납니다.
그러면 눈신토끼는 어떻게 때에 맞추어 털갈이를 하는 걸까요?
좁은 장소에 모여 살기에 영역 싸움에는 피도 눈물도 없는 괭이 갈매기들도 적이 나타나면 똘똘 뭉쳐서 낚시꾼이나 참매를 물리친답니다.
괭이갈매기의 그 무기는 과연 무엇일까요?
책을 읽다 보면 기상천외한 방법으로 적을 물리치는 동물들을 만나게 된답니다.
 
딱딱한 껍질과 마디있는 다리를 가진 전갈은 곤충일까요?아닐까요?
변태는 무엇이고 보호색이란?
꼬리를 잘라내고 도망가는 도마뱀의 꼬리는 끝없이 새로 자라나는 것일까요?
책을 읽으면서 우리 어린이들이 맞닥뜨리게 되는 궁금증에 대한 설명은 에피소드 뒷부분 생각상자에 설명이 되어 있답니다.
 
종이의 질도 좋은 편이고 활자의 크기나 글자 수,편집도 아이들이 읽기에 무리가 없어요.
그 위에 정감 어린 그림이 눈에 쏘옥 들어오는 어린이 생태 탐험 책입니다.

아버지의 이름으로

신도 버린 사람들
나렌드라 자다브 지음, 강수정 옮김 / 김영사 / 2007년 6월

모두들 인도엘 가고 싶어한다.나는 인도에 가고 싶지가 않다.
내가 아는 인도는 구걸을 위해 갓태어난 아이의 팔이나 다리를 일부러 절단하는 부모가 사는곳.
카스트를 넘어 사랑을 찾은 누이동생을 가족의 명예를 위해 사형(私刑)하는 곳.
그리고 진흙탕속에서 인간 이하의 취급을 받으며 눈만 반짝이는 불가촉천민이 사는 곳.
나에게 있어 인도는 절망의 나라,신이 없는 나라였다.
그러나 여기 신이 그들을 버릴지라도 결코 희망을 버리지 않은 사람들이 있다.

'신도 버린 사람들'의 지은이는 나렌드라 자다브로 되어 있다.
그는 불가촉천민으로 태어나 절대 바꿀 수 없는 인도의 신분 제도를 무너뜨린 인도의 살아있는 영웅으로 설명이 되어 있다.
당연히 이 책은 그의 순탄치 않은 성장과 고뇌,그리고 끊임없는 노력과 항거로 점철된 삶이 주가 될것이었다.
그러나 정작 이 책의 주인공은 그가 아니다.
더러운 발자국을 지우기 위해 허리춤에 빗자루를 매달고 다녀야 하는 불가촉천민-달리트의 굴레를 벗어 버리고져 애 쓴 이는 바로 그의 아버지였다.
그의 아버지 다무는 일찌기 인도의 평등혁명을 이끈 빔라오 람지 암베드카르 박사에게 감화되어 아이들을 잘 가르치라는 그의 말을 그대로 따르려 애를 썼다.  
오직 교육만이 수세기동안 달리트를 옭아 맨 족쇄를 풀 수 있다고 믿은 것이다.
자다브 박사의 아버지 '다무'는 인도의 근대사와 맞물려 파란만장한 삶을 살았으며 남편에게 글을 배운 어머니'소누'는 뒤늦게나마 자신의목소리를 내기 시작한다.

다무와 소누의 잔잔한 회고담 형식으로 꾸며진 이 책은 사실 썩 잘 읽혀지는 책은 아니다.
그도 그럴것이 재능있는 작가의 글도 아니고 미사여구로 한껏 채색 되어진 글도 아닌 달리트에 의한 투박한 이야기이기 때문이다.
게다가 수많은 인도의 신들과 계급은 불가촉천민속에도 교묘하게 들어 앉은 계층처럼  책을 읽을수록 마음을 복잡하게 만들기도 한다.
이 책대로라면 인도의 카스트는 이제 거의 와해되었다고 할 수도 있지만 진리는 용기있는 자의 편에 선다는 말처럼 자신에게 주어진 환경을 과감히 바꿔 보겠다는 생각을 못하고 있는 아웃카스트들에게는 아직도 가야 할 길이 멀다.
'아무리 공부를 많이 하고 연구를 많이 해도 길거리의 사람들을 돕지 못한다면 전부 낭비일 뿐이다.'라는 다무의 말은 학문이 돈벌이의 도구로 전락하고 만 우리 사회에도 던지는 화두이다.

    죽어 천국의 문을 두드렸네......

   "너는 누구냐?" 내게 물었지."

   "이승에서 사는 동안 제가 누군지 알 수 없었답니다......

   그래서 당신께 여쭈러 이렇게 찾아왔습니다......."

   저는 누구인가요?

 
인간을 볼 때 개인으로 보지않고 출신으로 보는 사람들을 한탄하며 자다브 박사가 책속에서 언급한 15세기의 성자이자 시인이었던 카비르의 말이다.