아주 긴 변명 - 삶의 인큐베이터에서 벗어난 두 남자

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

한 여자는 어릴적 생일파티에서 주인공으로 최고의 기쁨을 맛보는 순간 일어난 작은 소동으로 인해 생긴 트라우마를 가지고 어른이 된다. 한 남자는 유명한 야구선수와 같은 이름이라는 이유에서 생긴 열등감이 트라우마가 된채 어른이 된다. 그러나 그 여자는 자신의 삶을 당당히 살아가지만 그 남자는 열등감에서 벗어나지 못한채 살아간다. 그 여자는 다나카 나쓰코이고, 그 남자는 기누가사 사치오다.

둘은 같은 대학 1학년생으로 만났지만 사치오는 삼수 끝에 들어간 대학이다. 그러나 나쓰코는 아버지의 죽음으로 학교를 그만두고 미용사가 된다. 몇 년 후 미용실에서 우연히 둘은 조우하고 그들은 결혼한다. 나쓰코는 사치오의 꿈 그러니 작가가 되겠다는 것을 지지하고 후원한다. 10년이라는 시간이 지난후 사치오는 꽤 유명한 작가가 되었지만 그가 나쓰코에게 보여주는 말과 행동들은 치졸하다. 글을 작가라고 보기에 민망할 정도다. 자신의 능력이 과대평가 받고 있다는 느낌을 지울 수 없다. 아내인 나쓰코도 자신의 밑바닥을 다 들여다 보고 있다는 생각에 미친다. 반면 나쓰코는 남편의 성공으로 자신을 과시하는 무분별한 사람이 아니다 그러니 그들의 결혼생활은 더욱 겉돌 수 밖에 없다.

결국 사치오는 자신에 비해 당당한 아내에 대한 열등감과 그에 대한 분풀이로 보여지는 외도를 한다. 나쓰코가 절친한 친구 유키와 여행을 떠나던 날에 그는 여자를 집으로 불러들인다. 그녀와 함께하는 상황에서 아내의 사고소식을 접한다. 작가의 의도를 헤아리기전에 외면하고 싶은 장면이다. 사고현장과 장례식장에서 사치오는 아내의 죽음에 대해 아무런 감정을 느끼지 못한다. 카메라를 의식하며 억지 슬픔을 연출한다. 그런 그는 유키의 남편 요이치가 슬픔을 이기지 못하는 모습이 낯설기만 하다.

요이치는 사치오를 만나 유키를 잃는 슬픔을 가감없이 들어내지만 사치오는 덤덤하다. 요이치가 말하는 나쓰코는 사키오가 모르는 나쓰코다. 사치오는 요이치의 아들 신페이와 딸 아카리를 만나고 트럭운전 때문에 집을 비울 수 밖에 없는 요이치를 대신하여 둘을 돌보겠다고 나선다.

나쓰코에게 보였던 그의 모습은 미숙하기만 했던 사치오는 신페이와 아카리를 돌보는 일에 성의를 다한다. 요이치 가족과의 좌충우돌 속에서 사치오는 자신을 돌아보게 된다. 때와 장소를 가리지 않고 슬픔을 드러내던 요이치도 현실을 직시하게 된다.

엄마를 읽은 신페이는 슬픔을 드러내지도 못하고 꿈도 포기할 위기에 처하면서도 아카리를 돌보는 모습에서 ‘아주 긴 변명’ 에 나오는 남자 중 가장 성숙한 모습을 보인다. 그러나 신페이는 어린아이였고 아버지의 사고를 수습하러 가는 기차안에서 사치오에게 자신의 마음을 드러내 보이고 치유를 받는다.

사치오는 요이치 가족과의 생활을 통해 작가로서 다시 자리매김을 하고 진정한 어른이 된다. 요이치도 철부지 아버지의 모습을 졸업하고 어른이 되어간다.

‘아주 긴 변명’이 어른이 되지 못한 나이 먹은 두 남자의 이야기라고 한다면 좀 과하다고 할지 모르겠지만 이 책을 통해 우리가 생각하는 어른의 모습과는 다른 나이만 먹은 어른들이 너무도 많다는 현실과 맞딱뜨리게 된다. 성장과정에서 겪는 크고작은 상처들을 무시하지 말고 건강하게 견뎌내고 극복하는데 관심을 가져하지 않을까 싶다.

편안하게 읽었지만 ‘삶의 인큐베터’에 나오기까지 두 남자의 이야기를 읽으면 혹시 우리도 아직 ‘삶의 인큐베이터’에서 나오지 못한 미성숙한 삶을 살고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 해본다.