살만 루슈디, 악마의 시 전집 후기

[세트] 악마의 시 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 문학동네 세계문학전집
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

악마의 시

살만 루슈디 지음, 김진준 옮김

문학동네 펴냄

마훈드는 계시를 내려달라고, 유일신교냐 단일신교냐를 놓고 판단해달라고 나를 찾아오건만 나는 이런 빌어먹을 악몽이나 꾸는 멍청한 배우일 뿐인데, 내가 뭘 알겠어, 친구, 도대체 무슨 말을 해야 하나, 살려줘. 살려줘.

- 174쪽

---

살만 루슈디는 <악마의 시>를 출간하고 최근까지도 (2022년 8월) 무슬림 세력으로부터 목숨을 위협받았다. 뿐만 아니라 <악마의 시>를 번역한 자들 또한 협박을 당하거나, 실제로 살해당한 전례가 있다. 작품을 검열당해 국외로 추방당하거나, 금서로 지정당하는 경우는 적지 않지만 종교 전체로부터 공격당하는 상황은 매우 이례적이다. 그래서 살만 루슈디의 <악마의 시>가 더욱 궁금했다. 누군가를 아주 정확히 저격하는 일은 그 대상을 아주 정확히 알고 있어야만 가능한 일이기 때문이다.

살만 루슈디는 봄베이의 무슬림 가정에서 태어나 영국에서 학업을 마친 부유층이다. 그는 무슬림 교리의 어떤 어불성설과 권력자들의 모순된 행실을 가장 가까이에서 지켜보았을 뿐만 아니라 인도와 영국에서 체류하며 무슬림이자 인도인으로서 겪어야할 이방인의 삶 그 자체다. 그 삶을 마법처럼, 시처럼 풀어낸 작품이 바로 <악마의 시>다. 물론 등장인물은 허구다. 그러나 이방인으로서의 인도인, 자유로운 영혼을 지닌 무슬림의 삶을 인도의 고전에 빗대 전개한 작품인 <악마의 시>는 너무나도 이 삼라만상과 닮아있었다.

---

<악마의 시>는 반복해서 등장하는 몇 가지 테마가 있다. 먼저 지브릴 파리슈타와 살라후딘 참차, 두 줄기로 나눈다.

지브릴 파리슈타

1. 마훈드와 지브릴의 테마

2. 나비소녀 아예사 테마

3. 영화 인사로서 지브릴 파리슈타 (알리 콘, 시소디아)

살라후딘 참차

1. 인도에 거주 중인 아버지 창게즈 참차왈라

2. 영국의 아내 파멜라(점피 조시)와 인도의 정인 지나트 바킬

3. 샨다르 카페의 수피안 가家

주요 구도와 몇몇 등장인물을 파악하면 <악마의 시>를 더욱 즐겁게 읽을 수 있을 듯 하다. 꿈과 현실을 오가는 대천사이자 계시자 지브릴과 비행기에서 추락한 후 악마로 변모하는 루시퍼 살라후딘 참차.

---

<악마의 시>에서는 모든 것이 모호하다. 선과 악, 천국과 지옥, 꿈과 현실, 과거와 미래 등이 그렇다. 작품의 주제를 투영되는 인물도 마찬가지다. 동명이인이나 비슷한 이름을 가진 인물, 비슷한 생을 물려받는 자들이 등장한다. 주류였던 무리가 아류로, 아류였던 무리가 주류가 된다. 때문에 정확한 경계를 파악하기가 어렵다. 그러나 아이러니하게도 <악마의 시>의 모호성이 내용의 분별을 더욱 부각시키는 장치로 발현했다. 또한 살만 루슈디의 작품 특징 중 하나인 "마술적 사실주의"를 고스란히 보여주는 요소였다.

그런데 왜 <악마의 시>는 무슬림의 공격을 받은 작품이 되었을까? 그것은 캐릭터를 필두로 한 무슬림 인사들의 묘사 때문이다. 작 중 등장하는 마훈드는 이슬람의 선지자 무함마드(마호메트)를 묘사한 인물이다. 무함마드는 실제로 계시를 받은 뒤, 사탄에게 홀렸을지도 모르다는 생각에 두려움을 금치 못했다고 한다. 이는 <악마의 시> 중 마훈드가 지브릴에게 계시를 받고 언급했던 부분과 매우 흡사하며, 실제 무함마드의 아내가 아이샤였던 것 또한 작 중 마훈드의 아내가 아예사인 점과 다르지 않다.

종교적인 요소를 제외하고 말하기 어려운 작품이지만, <악마의 시>는 작품 그 자체로 아름다운 형식와 인간의 복잡한 내면을 담은 명작이다. 정체성을 거부했다는 이유로 타지에서 악마가 되어버린 참차는 결국 제자리로 돌아간다. 천사의 모습으로 계시를 일삼던 지브릴이지만 일종의 정신병을 앓고 있는 모습을 보이며 결국 자살한다. 지옥에서 현생으로, 천상에서 인간으로서의 죽음으로 영점에서 만나 끝없이 멀어지는 두 1차 함수같은 운명이다.

<악마의 시>를 덮은 다음, 나는 어떻게 살아야하는 깊은 고민에 빠졌다. 진정 선이라고 생각하는 가치는 선이 맞는 것인지, 세상이 주류라고 말하는 것들도 모두 언젠가는 아류가 되어가는 것을 받아들이기 위해서는 어떤 자세로 고쳐 앉아야하는 지 말이다. <악마의 시>에서 가장 기억에 남았던 부분을 정리하며 서평을 마치겠다.

---

(...) "자, 이 친구가 하려는 말은 이거야. 실체가 없는 어떤 힘의 장과 실제로 살아 있는 신 중에서 하나를 선택해야 한다면 어느 쪽을 고르겠느냐? 좋은 지적이잖아? 어차피 전류에게 기도 드릴 수는 없으니까. 무슨 파동에 천국의 열쇠를 부탁해봤자 소용없는 짓이고."

- 악마의 시1, 133쪽

(...) 지브릴은 한 가지 사소한 사실을 아는데, 지극히 사소하지만 여기서는 약간의 문제가 될 수 있는 일, 그것은 바로 둘 다 나였어, 바바, 처음에도 나였고 두번째도 나였다고. 내 입에서 나온 말, 앞서 선언한 말도 그렇고 이번에 부인한 말도 그렇고, 시verse와 반시converse, 올바른 시universe와 뒤집힌 시reverses, 전체가, 우리 둘 다 알다 시피 내 입은 저절로 움직였으니까.

- 악마의 시 1, 195쪽

"잊지 마라. 세상은 모순적이란다: 난장푼이야. 유령, 나치, 성자, 그 모두가 동시대에 살아 숨쉬지. 어느 한 곳에는 더없는 행복이 있는가 하면 바로 그 옆에는 지옥이 도사리고 있어. 이렇게 엉망진창인 곳은 다시 없을게다."

- 악마의 시 2, 8쪽

'악마는 왜 찾아, 인간이 곧 악마인데?' 그러자 참차의 균형감각이랄까, 말도 많도 탈도 많은 사고방식이 반사적으로 한마디 거들었다: '천사는 왜 찾아, 인간도 천사를 닮았는데?'

- 악마의 시 2, 177쪽

리딩투데이 지원도서입니다.

데일 카네기, 마흔에 읽는 카네기

마흔에 읽는 카네기 - 인간관계 자기관리 그리고 삶의 철학
데일 카네기 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2022년 11월

이 책은 인간이 갖고 있는 다양한 잠재력을 개발하여 이용하도록 하기 위해 쓴 것이다. 독자 여러분은 이 책 가운데서 이전에 알지 못했던 새로운 말을 찾아내지는 못할 것이다. 하지만 일반적으로 사람들이 생활에 응용하고 있지 않은 여러 가지 사항을 발견하게 될 것이다.

우리는 오래 전부터 완전한 생활을 하기에 무엇이 필요한가를 이미 알고 있다. "원수를 사랑하라"는 그리스도의 교훈을 비롯한 많은 격언을 알고 있다. 우리의 고민은 모르는 것이 아니라 아는 것을 행하지 못한다는 사실이다. 이 책의 목적은 예전의 기본적인 진리를 다시 말하고 그것을 어떻게 실생활에 쉽게 적용할 수 있는가를 설명하여, 독자들로 하여금 그 진리를 실천하게 하는 게 있다.

- 6쪽

---

데일 카네기의 어록은 현실적이다. 지극히 현실적이기 때문에 "아!" 하는 깨달음 보다 "이렇게 했으면 확실히 더 좋았을 것 같군" 이라는 느낌을 받는다. 때문에 그의 어록과 철학은 "듣기 좋은 조언" 그 이상 으로 넘어가기가 어렵다. 카네기의 어록대로 실천한다면 반 이상은 성공한 셈인 것이다. 그래서인지 데일 카네기의 책은 꾸준히 출간 중이다. 그가 집필한 책의 번역본 부터 <마흔에 읽는 카네기>처럼 데일 카네기의 주요 서적 중 독자에게 필요한 부분을 발췌한 책까지 존재한다. 아직 나는 마흔이 되지 않았다. 그래서 되고 싶은 마흔살의 모습을 담은 카네기의 어록을 정리해두고, 매일 실천하기 위해 노력하겠다.

잘못을 인정하면 관계가 달라진다

113쪽

궁지에 몰렸을 때, 특히 잘못을 인정해서 본인이 수습해야 하는 일이 있을 때 끝까지 잘못을 인정하지 않는 사람들이 있다. 잘못을 인정하지 않는다는 것은 나 자신을 부정하는 동시에 인간으로써 책임지는 자세를 포기하는 행위이다. "잘못을 변명하는 것보다 시인하는 편이 훨씬 더 우리에게 기쁨을 가져다준다."

동정심은 표현이 중요하다

143쪽

선의를 표현하는 것은 중요하다. 상대방의 마음을 자극하지 않으면서 선의를 표현하는 것은 훨씬 가치 있다. 종종 값싼 동정은 상대방에게 불쾌함을 일으키기도 한다. 마음에 들지 않는 상대방이라도 동정하는 마음을 가지고 진심을 다해 그 입장을 이해해보자. 상대방을 이겨서 정복하는 것 보다 훨씬 더 쉽게 내 편으로 만들 수 있을 것이다.

진심어린 행동이 우선이다

185쪽

"척"하는 행동은 언젠가 들통나기 마련이다. 뿐만 아니라 내실이 없는 사람이라는 평판을 얻을 수도 있다. 상대방에게 먼저 진심으로 관심을 갖고 화젯거리를 나누다보면 자연스레 그 사람을 이해할 수 있을 것이다. 작은 호의가 큰 기회로 다가올 수 있다.

지치기 전에 쉬어라

237쪽

"피로를 예방하면 고민이 예방된다." 같은 문제를 붙잡고 늘어지면서 체력을 낭비할 필요는 없다. 적당한 휴식은 업무효율을 돕는다. 쉬는 시간을 줄이지 말고 업무 시간에 집중하는 편이 훨씬 낫다. 자기 자신을 몰아붙이면 결국 손해보는 것은 나 자신이다.

반대하는 것도 관심의 표현이다

297쪽

"당신을 설득해 보고 싶다는 노력은 그가 당신의 입장에 큰 관심을 가졌다는 증거임에 틀림이 없다." 업무 중 엮이고 싶지 않은 직원의 의견은 피하거나 대강 응해주는 경우가 종종 발생한다. (정말 안 되겠다 싶은 경우 제외) 건강한 반론은 나의 주장을 강화시키는 역할을 하기도 한다.

대화를 객관적인 것으로 만들어라

353쪽

대화란 두 사람의 이이기다. 다시 말해 사회 안에서 함께 공용하는 어떤 수단이다. 대화는 되도록 객관적이고, 명확하게 하도록 한다. 감정과 현실을 구별해 상대방으로 하여금 직관적이고 영양가 있는 대화로 느껴지게끔 노력해야한다. 또한 상대방을 고려해 질문을 검토하는 습관도 기르는 것이 좋다.

---

이제 데일 카네기의 작품은 클래식으로 분류해도 무방하지 않을까, 라고 고민하며 그를 찾아보던 중에 카네기가 19세기에 태어난 인물임을 알게 되었다. 이토록 현대적인 발상의 자기계발 서적을 집필한 작가가 무려 19세기 위인이라니. 흑백사진으로만 만나본 그의 어록만은 컬러로 숨쉬는 것만 같았다. 카네기를 아는 사람은 이길 수 없다는 말이 있다. 그러나 이 말은 조금은 수정할 필요가 있다. 카네기를 아는 사람은 많다. 그러나 그의 말을 실천하는 사람은 그렇지 않을 것이다. 카네기를 아는 사람은 이길수 없다가 아니라 카네기의 말을 실천하는 사람은 이길 수 없다라고 정정해야하지 않을까.

말도 많고 탈도 많은 한 해가 지났다. 누군가에게는 만족으로, 누군가에게는 아쉬움으로 끝났을 2022년이다. 올해를 마무리 하는 12월, <마흔에 읽는 데일 카네기>를 통해 더욱 뜻깊은 2023년을 맞이했으면 좋겠다.

리딩투데이 지원도서입니다.

살만 루슈디, 악마의 시 2 / 항상 악을 원하되 항상 선을 행하는 자

악마의 시 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 218
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

악마의 시

살만 루슈디 지음, 김진준 옮김

문학동네 펴냄

(...) '우리가 평생 동안 듣게 되는 거짓말 가운데 가장 위험한 거짓말'은 균일성의 개념이라고 말해주었으니, 그때가 그녀에게는 열네 살 되던 해였고 아버지에게는 생애의 마지막해였다. "혹시 누가 너에게 우주에서 가장 아름답고 또 가장 사악한 이 별이 어쨌든 동질적이라고 하거든, 다시 말해 조화로운 요소로만 이루어져 모든 것이 착착 들어맞는다고 말하거든 곧바로 정신병원에 연락해라".

(...) "잊지 마라, 세상은 모순적이란다 : 난장판이야. 유령, 나치, 성자, 그 모두가 동시대에 살아 숨쉬지. 어느 한 곳에는 더없는 행복이 있는가 하면 바로 그 옆에는 지옥이 도사리고 있어. 이렇게 엉망진창인 곳은 다시없을 게다."

- 8쪽

---

[악마의 시 2]는 등산가 알렐루야 콘의 이야기로 시작한다. 알리 콘(알렐루야 콘)은 지브릴의 연인으로, 지브릴이 환각 속에서 계시자의 역할을 하고 있을 때마다 그의 곁을 지킨다. 인간의 형상으로 돌아온 살라딘 참차는 대천사의 모습으로 런던을 배회하는 지브릴을 찾아 나선다. 같은 사건을 겪었음에도 불구하고 한쪽은 악의 화신으로, 한쪽은 대천사로 거듭난 이 상황이 참을 수 없었기 때문이다. 뿐만 아니라 아내는 자신의 옛친구와 외도를 범해 임신한 상태, 참차의 세상에 대한 원망은 겉잡을 수 없이 커져간다.

대체적으로 지브릴은 선으로, 살라딘은 선하지 않은 것으로 표현되는 듯 했으나 어느 순간부터 그들의 경계는 모호해진다. [악마의 시 1]에서 참차가 그토록 고통받아야했던 이유를 납득하지 못했기 때문에 그의 고통의 근원을 알고 싶었다. 참차는 거짓된 평화에서 살았고, 아이러니한 상황을 극복하기는 커녕 체념하고 받아들였다. 인도인이라는 정체성, 자신을 받아들이고 연속적으로 태어남과 죽음을 받아들인 지브릴과 달리 참차는 본연의 것을 모두 버리고 전진하는 것을 선택한다. 참차 스스로 불연속적인 인간을 선택하면서 영원불변의 "선"이 되기를 바란 것이다.

---

바알의 열 두 창녀

/

마훈드의 열 두 아내

돈, 권력, 섹스, 죽음, 사랑. 천사와 악마- 그런 놈들이 왜 필요하지? 노벨문학상 수상자 싱어가 창조한 '최후의 악마'가 티셰비츠의 다락방에서 물었다: '악마는 왜찾아, 인간이 곧 악마인데?' 그러자 참차의 균형감각이랄까. 말도 많고 탈도 많은 사고방식이 반사적으로 한마디 거들었다: '천사는 왜찾아. 인간도 천사를 닮았는데?'

- 177쪽

[악마의 시 2]에서는 신과 인간, 천사와 악마의 분별이 몹시 난해하다. 대천사의 형상을 한 지브릴은 성적인 욕구는 물론 질투에 있어서도 그 누구보다 동물적인 모습을 보여준다. 반면 악마의 형상을 한 참차는 표면적이지만 친구의 아이를 가진 아내를 용서하고 무려 그들의 동거를 허락하는 대인배다. 지브릴의 환상에서 보여지는 마훈드와 바알이 그렇다. 마훈드는 아트리브에 성공적인 전도를 마친 후 자할리아로 돌아오며 그의 심복 할리드를 이용해 자할리아 신전의 여신을 베어버린다. 결국 자할리아 신전의 주인 힌드 또한 마훈드의 종교로 개종하며 마훈드와 지브릴은 "아류"였던 과거와 달리 "주류"로 거듭난다.

"주류"가 되면 바른 말씀이 지닌 본래 의미를 유지하기 어려워지는 것일까? 마훈드의 서기 살만은 점점 그의 권력과 교리에 불만을 갖게 되었고, 지브릴의 계시를 임의로 바꾸며 점점 막장으로 치닫는다. 또한 다른 "아류"가 등장하게 되는데, 그것은 자할리아의 유곽 내 시인 바알과 마훈드의 아내와 동명인 열 두 창녀들의 가정이다. 또한 자할리아의 남자들은 최고 권력자 마훈드의 아내와 이름이 같은 여자들을 취하며 만족감을 증폭시키는 사태에 이른다. 이는 마훈드(=신, 예언자, 대천사)가 완벽한 계시자는 아님과 동시에 영원한 "주류"는 없음을 보여주는 한 예시로 느껴졌다.

---

아예샤 하지의 생존자 중에서 바다가 갈라지는 장면을 목격했다고 증언하지 않은 사람은 자기뿐이라는 사실을 알았을 때-스리나바스가 다른 사람들이 보았다는 내용을 그에게 전해주며 쓸쓸히 덧붙였다: "우리만 자격이 없어 함께 가지 못했으니 정말 부끄러운 일이오. 선생, 바다는 우리를 가로막았소. 천국의 문처럼 우리 면전에서닫혀버렸소."-미르자 사이드는 그만 이성을 잃고 꼬박 일주일 하고도 하루 동안 울었는데, 눈물샘에서소금기가 다 빠진 뒤에도 눈물 없는 흐느낌이 오래도록 그의 몸을 뒤흔들었다.

그후 그는 집으로 돌아갔다.

-322쪽

일명 나비 소녀 아예사 이야기는 [악마의 시] 전체 서사 중 가장 흥미로웠던 부분이다. [악마의 시 1]에서 등장해 알리 비비 콘, 알라트라와 생을 공유하는 존재로 잠깐 등장했으리라 여겼던 나비소녀 아예사 이야기는 [악마의 시 2]로써 완벽하게 마무리된다. 아예사의 전생 알라트라의 이맘에 의한 피살은 "비시간의 시대"를 초래한 사건으로 여겨진다. 시간이 흘러 현세의 아예사를 향한 무한한 믿음을 가진 신자들이 등장한다. 그리고 그들은 죽음을 불사하면서까지 그녀를 따라 바다로 순례를 떠난다. 이는 마훈드 서사와 마찬가지로 아예사가 "아류"에서 "주류"로 변모하는 과정을 보여준다.

아예사 서사는 마훈드 서사와 다른 점이 있다. 마훈드 서사는 고통을 감내하면서 신앙을 받아들이는 인물은 찾아보기 힘들다. 그들은 단순히 계시를 전달받아 세력을 넓히는데 급급할뿐만 아니라 살인과 약탈도 서슴치 않는다. 반면 아예사 서사는 고지식할 정도로 무조건적인 믿음을 보여준다. 아예사의 계시는 명확한 전달자가 없다. "그렇게 해야한다"가 전부이다. 이 믿음은 어떤 조건이나 대가도 존재하지 않는다. 그저 구원받기위한 거룩한 행진이었다. 다만 이 "구원"이 모두가 죽음으로 향하는 길이었고, 현실의 시각에서 순례자들은 익사체로 발견된다는 점이 받아들이기 어려웠다. 마훈드 서사가 너무나 인간적이긴 했지만 믿는 자의 생명을 앗아가지는 않았기 때문이다.

---

적다보니 끝도 없는 해석이 가능한 [악마의 시], 두 권으로 이루어진 이 작품이 결코 짧다고 말 할 수 없다. 그러나 [악마의 시]가 품고 있는 방대한 세계관과 다채로운 사상에 비해 짧다고 느껴지는 것은 왜일까. 한 번 읽어서는 절대 정복할 수 없을 것 같은 작품이다. [악마의 시 2]는 여기서 마무리 하도록 하고, 곧 전체 서평으로 돌아오겠다.

리딩투데이 지원도서입니다.

[100자평] 핀처 마틴

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

인간이 어디까지 무너질 수 있는지, 또한 어떻게 살아남을 수 있는지. 세상은 대척점에 있는 가치들이 공존하며 이루어지는 곳이 아닐까.

[100자평] 게르버

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

‘금서‘로 지정된 책들은 공통점이 있다. 그것은 권위주의에 역행하는, 누군가에게는 불편한 책이라는 사실이다. 그러나 잊어서는 안될 이야기임에는 틀림없다.