초등학교 5학년 답지 않은 유리의 이야기

유리의 집 - 2021 한국안데르센상 동화 부문 대상 수상작 ㅣ 초록잎 시리즈 15
신미애 지음, 이윤희 그림 / 해와나무 / 2023년 10월

아이돌 지망생인 초등학교 5학년 유리와 유치원생 유성이가 아버지의 죽음으로 인해 시골 할머니댁으로 가게 되는 이야기

우리집 아이들도 내가 죽으면 할머니와 살아야 할 건데..까지 생각이 미처 지나친 감정이입을 경계하며 책을 펼쳤다. 그러나 우려와는 달리 하나도 공감이 안 되는.. 첫 장을 읽고 더 읽는 것이 힘들었다.

줄거리는 그냥 평이하다. 어느날 갑자기 엄마가 아이들에게 시골로 가야한다고 얘기를 꺼내고 아이들은 반대. 알고 보니 작년에 아빠가 돌아가셔 엄마가 생업에 뛰어들고. 결국 시골에 가서 적응하게 되어 서울로 돌아가는 것을 연기하게 되는 결말.

문제는 시점이다. 1인칭 주인공 시점인데 초등학교 5학년 학생의 생각이나 말투라고 도저히 볼 수 없는 묘사가 계속된다. 초등학교 5학년인데 '멈칫, 급기야, 불그레하다, 을씨년스럽다, 시선이 머물렀다, 처량함을 지워 줄 걸로 믿었던 적이 있다.' 등의 표현을 쓴다. 30, 40대가 일기에서나 쓸 법한 문어체 표현으로 말이다. 대화 내용도 진짜 이렇게 말을 할까 싶게 어색한 부분도 많았다.

문장이 대체로 한 줄 이상 넘어가는 게 없이 상황 설명 중심이라 페이지는 쉬이 넘어 갔으나 한 번 걸리기 시작한 나이에 맞지 않는 표현 때문에 마음이 불편해 끝까지 겨우 읽어내었다. 한국안데르세상까지 받았다는데 내가 문제인가?

덕분에 얼마 전에 읽었던 '선재'가 다시 보고 싶어졌다. 선재의 눈으로 바라 본 할머니와 선재의 고민과 슬픔이 고스란히 느껴져 처음부터 펑펑 울면서 봤던 책이다.

음.. 좀 많이 아쉽다.

그리고 제목 '유리의 집'에서 유리가 투명하고 잘 깨지는 그 유리일 거라 생각했는데 주인공 이름이 유리였다. 왜 책 제목을 이렇게 지었을까도 의문이다.

사람의 마음에는 저마다의 추가 있다.

꺾여도 그냥 하는 용기 - 섭식장애와 심리적 외상을 이겨낸, 작은 변화를 일으키는 힘
정예헌 지음 / 헤르츠나인 / 2023년 10월

표지에 '섭식장애와 심리적 외상을 이겨낸'이라고 적혀있다. 광고에도, 추천 글에도 그런 표현들이 있다. '당신은 이 표현을 보면서 어떤 마음이 드는가?' 책을 다 읽고 난 지금 작가에게 던지고 싶은 첫 질문이다. 

나는 섭식장애을 잘 모른다. 어릴 때부터 우량아로 태어났고, 뭐든 잘 먹었다. 남들보다 항상 컸고, 학창시절 교복과 체육복은 항상 빵빵했다. 지금도 뭐 마찬가지지만. 지금은 어릴 때에 비해가리는 게 조금 많아지기는 했지만 여전히 잘 먹는다. 스트레스 받는다고 특히 많이 먹지도 않고 큰 시험을 앞두고 미역국을 먹지 않는다든지 하는 속설에도 둔감하여 언제든 잘 먹는다. 그래서 섭식장애에 대해 이해를 못하는 상태에서 책을 읽기 시작했다. 

 책은 5부로 구성되어 있으며 각 부의 내용과 시간적 흐름을 알려주고 있다. 각 부 안에서도 소제목이 있고 작가가 경험 그리고 그것을 심리학적 용어로 풀어놓으며 작가 나름의 첨언을 해 놓았다. 소설책도 좋아하고, 군더더기 없는 두괄식의 글도 좋아하는 나로서는 책을 읽기가 너무 편했다. '경험 뒤에 심리학적 용어를 설명하는 방식을 왜 취했나요?' 작가에게 궁금한 두 번째 질문이다. 

작가는 1부 첫 부분에서 구토의 경험과 함께 섭식장애에 대한 용어를 설명하고 이어서 대인기피, 신경성 폭식증, 다중충동성 등 자신의 경험과 연관 지어 섭식장애의 다양한 증상들도 설명해놓았다. 책을 읽는 동안은 작가의 경험에 집중하여 에세이처럼 읽었는데 다 읽고 다시 돌아와 차례부터 찬찬이 넘기니 에세이보다는 섭식장애와 그것을 이겨내는 과정에 대한 안내서 같다는 느낌이 들었다. '정면 바라보기, 감정을 기록하는 식단일기, 가족 관계 다시 보기' 등은 작가가 회복되는 과정이기도 하지만 섭식장애를 겪고 있는 다른 누군가를 위해 작가가 해 주고 싶은 말을 이런 방식을 취해 하고 있는 것 같다. 특히 2부 K편에서는 '더 이상 이런 사람들로 인해 상처받고 아파하는 사람이 없기를 바란다.'고 의도를 밝혀 놓기까지 한다. 

작가의 이야기는 짧은 에피소드들도 분절되어 있지만 구토로부터 시작된 폭식의 시간들은 본인에게는 일상이며 끝날 것 같지 않은 지옥이었을 것 같다. 다행히도 작가는 이런 경험을 책으로 낼 만큼 치유되는 중이지만 섭식장애 뿐만 아니라 심리적, 정신 문제로 지금 이 순간도 고통을 겪고 있을 사람들이 연상되어 읽는 내내 마음이 아팠다. 

4부 마지막 부분에 작가와 엄마가 나누는 대화가 있다. 엄마는 작가에게 '다리가 이렇게 튼실해서 반바지는 어떻게 입느냐'고 말한다. 작가는 '지금 치료를 받고 있는 중이니 살이 찌거나 빠져도 몸매에 대한 이야기는 하지 말아 달라.'고 이야기 한다. 책을 다 읽고 나서 가장 기억에 남은 부분이다. 이제 이렇게 엄마에게 말할 수 있을 정도로 괜찮아졌구나. 책을 읽으면서 작가에게 동화되어 조마조마 했었는데 안심이 되었다. 

<성균관 유생들의 나날>에 이런 표현이 있다. '모든 인간은 제각각 삶의 추를 가슴에 달고 있다. 추의 무게도 사람마다 제각각이다.' 이선준이 대물 김윤에게 해 주는 말인데 이 책을 읽다가 이 말이 떠올났다. 마음에서 오는 문제 역시 그런 것 같다. 그리고 누군가에게 강아지는 평생을 함께할 가족이지만 또 누군가에게는 무섭고 피하고 싶은 존재가 되기도 하듯이 마음 속에서 일어나는 작용도 제각각이기에 그에 대해서는 경중을 논할 수 없다. 

작가는 이제 강박에서 벗어나 '나'답게 살고 있는 것 같다. 때때로 참을 수 없이 먹고 싶은 날에는 죄책감 없이 먹기도 한다지만. 2013년에 고2였으니 2023년, 지금은 27살(?) 즈음일 정예헌 씨. 지랄에 총량이 있을까. 하지만 지랄은 내게 찾아 올 때마다 항상 최대 크기로 찾아오는 것 같다. 이미 경험을 해본 지랄 역시 마찬가지다. 면역이 안 된다는 뜻이다. 물론 내 경험이다. 하지만 탄탄해진 자존감이 무기가 되어 이겨낼 수 있을 것이라는 생각이 든다. 

예헌 씨! 아직 남은 꽃다운 20대, 그리고 앞으로 더 아름답게 펼쳐질 시간들에서 나를 사랑하며 신나게 누리길 진심으로 바란다. 

[100자평] 속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법

속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법 - 도서부 친구들 이야기 ㅣ 꿈꾸는돌 37
최상희 지음 / 돌베개 / 2023년 9월

그때 그 시절의 추억을 소환 시켜주는 책. 내게도 그런 때가 있었지 하며 빙그레 미소 짓게 되는 책이다.

고등학교 꿈 많던 그 시절이 떠올라

속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법 - 도서부 친구들 이야기 ㅣ 꿈꾸는돌 37
최상희 지음 / 돌베개 / 2023년 9월

고등학교 2학년이라는 시기가 딱 그런 것 같다. 몸도 마음도 어른이 다 되었다고 스스로 자신하지만 사실은 아직 멀은. 고등학교 3학년이라는 일생일대의 과업을 코 앞에 두고 어른이 되었다는 자신감과 미래에 대한 불안이 공존하면서 사춘기의 갈팡질팡하는 마음도 남아 있고 아직 동심이라 부를 순수함도 있는 그런 시기. 

내게도 녹주, 오란, 차미처럼 그런 고등학교 2학년 여름방학이 있었다. 반에서 친하게 지냈던 아이들 네 명과 여행을 계획하고, 네 명 중 몇몇이 각각 친했던 아이들을 더 데려와 7명이서 여행을 갔었다. 지금도 연락하고 지내는 아이는 한 명, 그 마저도 드문드문 인스타그램에서 안부를 전하는 정도지만. 

책을 읽으면서 작은 사연들이 나의 지난 학창시절과 오버랩되는 것이 좋았다. 

p21. 서늘한 마루에서 잠들었다 깨니 집 안은 푸르스름하게 물들어 있고 나는 혼자였다. 밖에서 아이들이 뛰노는 소리와 소음이 들려오고 나는 어딘가 멀리, 몹시 아름다운 곳에 다녀온 듯하지만 기억 나지 않아 왈칵 서러웠다. - 초등학생 때 나도 그랬다. 서늘한 마루는 아니고 골목 안 1층 집이라 안방에 볕이 드는 시간대가 있는데 따뜻한 햇살이 좋아 잠들었는데 깼을 때 뭔가 서러웠던. 그런 기억. 나만 있을 것 같은 그 기억을 함께 공유하고 위로 받는 것 같아 이 부분을 읽으면서 너무 좋았다.  

p40. 학원이 끝나고 돌아가는 길에 차미를 우연히 만나기도 해서 건널목에서 서서 이야기를 나누다 오란이 오면 우리 셋은 신호등 불이 바뀌길 기다리며 이야기하고 다음 신호등에 건너자고 반복하다가, 이야기는 신호등 불이 스무 번 넘게 바뀔 때까지 이어졌다. - 중학교 1학년 때 친하게 지냈던 아이가 있었다. 어느 주말 오후 그 친구집에서 수다를 떨며 놀았고 집에 가야할 시간이 되었다. 그 친구집에서 우리집으로 오려면 신호등이 있는 2차선 도로를 건너야 했는데 무슨 할 말이 그리 많았는지 둘이 팔짱을 끼고 그 신호등을 스무 번 넘게 왔다갔다하며 이야기 하다, 그러고도 아쉬워 하며 헤어졌던 기억이 있다. 2학년 올라가면서 반이 달라져 소원해져 지금은 이름을 떠올리는 데도 한참이 걸리지만 새삼 떠올라 미소지어 본다. 

p75. 하지만 역시 음흉한 꿍꿍이였던 것 같다. 두 사람에게 차마 사실대로 말할 수 없다. 나는 둘과 더 친해지고 싶었을 뿐이다. 그것만은 사실이다. - 친구가 홀수가 되면, 셋이 동시에 친해진 것이 아이라면 더더욱 그 관계에서 소외감을 느끼는 사람이 생기기 마련인 것 같다. 지금껏 살면서 내게도 그랬던 적이 더러 있었던 것 같다. 그 때의 기분을 요약해 볼 생각을 못해봤지만 그래, 녹주의 그 마음이었을 것 같다. '더 친해지고 싶었을 뿐이다.' 이 책에서 작가는 나의 이런 마음을 너무 잘 읽어준다. 

다들 학창 시절에 이런 기억쯤은 하나 둘씩 갖고 있는 걸까? 내가 그 시절에 느꼈던 감정들, 모습 등을 너무 잘 묘사해서 읽으면서 마치 내 이야기를 써 놓은 것 같은 착각이 들 정도였다. 작가가 쓰는 특유의 기발한 묘사나 지루하지 않은 만연체도 마음에 쏙 들어 읽는 재미가 있었다.   

p106. 연화탕은 오래전 영업을 그만두었고 할머니는 삶의 낙을 하나 잃었다. 

p172. 자기 전에 귀여운 고양이 유튜브 동영상을 서너 편쯤은 봐야 하는 것처럼, 멈출 수 없는 습관일 뿐인지도 모른다. 

p178. 학기 초에 게시판에 붙여 놓고 잊어버린 그림처럼 전학생은 원래 있었던 듯 조용히 지냈다. 

책을 읽으며 이런 표현들이 너무 좋았다. 요란하거나 현란하지 않은 미색 같은 서술, 편안하면서도 입가에 미소가 저절로 떠오르는 위트. 조용하면서 따스한 그러면서 너무 밝지도 않은 가을 날의 풍경 같은 묘사. 녹주, 오란, 차미의 에피소드들도 참신하고 재미있었지만 이런 작가의 묘사가 너무 좋아 책을 단숨에 읽어버렸다. 

봄에서 시작한 이야기는 그 학년도 종업식으로 마무리 된다. 고등학교 2학년, 내가 그랬던 것처럼 이 아이들에게 훗난 따뜻한 소중한 경험으로 기억될 것이다. 부디 오래오래 그 추억을 되네이며 함께 성장해 가기를... 

수명이라니? 과연 어떤 이야기일까?

이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다
니키 얼릭 지음, 정지현 옮김 / 생각정거장 / 2023년 8월

이 서평은 178쪽까지 있는 샘플북을 읽고 쓰는 것이니
참고 바란다.

수명이라니.. 과연 어떤 이야기일까? 제일 먼저 떠오른 그림은 데스노트였다. 노트를 손에 넣게 된 라이토 눈에 사람들의 수명이 보이는 그 장면.

그런데 이 책에서는 어느날 아침 수명을 나타내는 끈이 상자에 담겨 배달되어 온다. 내가 집이 아닌 다른 곳에 있더라도 그 곳으로 정확하게. 아이들은 해당이 없으며 22살 생일이 되면 상자를 받게 된다. 긴 끈은 받은 사람들은 안도하게 되고 짧은 끈을 받은 사람들과 그 가족들은 절망하거나 분노하거나 하며 사건들이 발생한다.

짧은 끈을 받은 8명의 사람과 그 주변의 사람에 관한 이야기로, 작은 책속에서 결말이 어떻게 날까 궁금해 틈날 때마다 기대를 안고 봤는데 이야기가 여기서 끝이 아니었다. 그림책 서평은 결말까지 있는 책을 주는데, 이건 뭐 사 보라는 건지?! 한참 재미있는 장면에서 흥이 깨져버려 당장이라도 주문해야 할 판이다. 머리 잘 쓴 듯!!

책을 읽는 내내 떠오르는 드라마와 책이 있었다. 드라마는 작년인가 나왔던 '지옥'이고 책은 '눈먼 자들의 도시'다. 어느날 갑자기 우리가 통제할 수 없는 사건이 일어난다는 점, 그로인한 대혼란 정도 비슷하며 반면, 지옥은 종교에, 눈먼 자들의 도시는 인간성에 초점이 맞춰졌다면 이 책은 (아직 결론은 안 났지만) 자조모임을 통해 삶의 의미를 찾아가는 것을 주 내용으로 하고 있는 것 같다.

사실 드라마 지옥을 한숨에 다 보기는 했지만 죽음에 대한 메시지를 주는 장면이나 죽는 순간의 모습은 끔찍했으면 그 과정의 사람들의 태도는 너무 찝찝함을 남겼다. 이 책에도 짧은 끈으로 인해 테러를 하게 되고, 정치에 이용하는 사람이 나오기는 하지만 그게 주된 이야기는 아닌데다 책 표지에 있는 '특별한 하나의 선택'은 또 뭘까 하는 궁금증에 계속 다음 이야기가 기다려진다.

짧은 끈을 받아 초등학교 교실을 빌려 하는 자조모임에 나간 벤이 흘리고 간 글을 그 학교의 선생님 에이미가 일게 되고 둘은 서로를 알지 못한 채 편지를 주고 받는 부분이 있다. 읽은 부분까지의 둘의 진도는 서로의 편지를 기다린다는 것인데 이 둘이 사랑을 하게 될 것 같고 진정한 사랑을 하게 되면 끈의 길이가 평균이 되지 않을까 하는 상상을 해 봤다. 역시 끝을 봐야 궁금증도 상상도 해결될 것 같지만

이야기는 인물을 중심으로 한 사건들이 챕터별로 있으며 인물의 비중이나 순서에도 차이가 있다. 그런면에서 니나가 주인공인가 싶기도 하지만 이것도 끝까지 본 게 아니라서 확실하지는 않다.

이 책을 읽으면서 몇 가지 의문이 들었다. 20대가 받은 짧은 끈과 80대가 받은 짧은 끈의 차이는? 둘다 지금 받았으니 앞으로 살아갈 날의 길이는 비슷할 것인데.. 젊으니 더 아깝나? 주인공들 중에 나이든 사람이 없어서 그건 좀 의문이다.

두번 째는 나는 왜 공감하지 못 할까하는 의문이다. 이해는 가지만 앞으로 생이 10년 남았다고 통보 받는다면? 그런가보다. 수긍하며 어떻게 죽게 될까, 편안하게 죽으면 좋겠는데 생각할 것 같은데, 그러면서 드는 의문이 나는 왜 이렇게 생각하고 있는 걸까. 나도 참 특이하구나였다.

결론을 말하자면 다음 내용이 막 궁금해져 계속 읽고 싶게 만드는 책이다. 중간중간 표현이 마음에 들어 멈추기도 했지만 군더더기 묘사나 어려운 표현이 없어 속도도 빠르다. 다만 번역에서 오는 어순의 어색함은 가끔 있는데 예민하지 않으면 모르고 넘어갈 수준이니 괜찮은 편이다.

가볍지만은 않은 주제, 내 삶을 반추해볼 수 있는 계기, 이런 어수선한 시기에 딱 맞는 책인 것 같다. 아주 추천한다.