이 책의 끝에는 새빨간 눈물이 있다.

필로우맨 ㅣ 암실문고
마틴 맥도나 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

필로우맨

이 책의 끝에는 새빨간 눈물이 있다. 

잔혹하면서도 슬픈 이야기다. 아동 살인사건을 중심으로 형사들이 ‘카투리안’을 심문하면서 여러 이야기들이 하나의 결말을 향해 달려나간다. 속이 울렁거릴 정도로 잔혹한 대사와 지문들을 읽어내리면서 끝내 책을 놓을 수 없는 이유는 그 속에 담긴 이야기가 슬프기 때문이다. 

작가인 카투리안의 글 중에는 어린 아이들이 학대 당하거나 살해 당하는 이야기들을 꽤 있다. 그리고 그 글을 읽은 카투리안의 형은, 카투리안이 쓴 글을 모티프로 어린 아이들을 죽인 혐의로 조사를 받는다. 카투리안은 형의 공범으로 몰리는 상황 속에서 자신의 이야기가 살인사건과 관계가 없음을 계속해서 증명하고자 한다. 

아동학대와 살인 등 고통스러운 이야기들은 두 형사와 카투리안, 카투리안의 형인 마이클의 입을 통해 전해진다. 현실감 있는 대화들은 독자를 책 속으로 끌어들인다. 마치 연극이 눈 앞에 그려지듯이 생생한 대화들이 이 책의 묘미다. 번역서도 이렇게 생생하게 읽힐 수 있구나 감탄하며 읽었다. 

카투리안과 마이클이 정말 범인인지에 대한 의문을 담은 큰 서사와 그 속에서 펼쳐지는 카투리안의 글들을 다룬 극중극은 한시도 눈을 뗄 수 없게 만든다. 혼란스러운 만원 지하철에서도 흐트러짐 없이 빠져 읽었다. 만약, 이 책을 손에 들게 된다면 심호흡을 한 후에 읽기를 바란다.