아무리 이야기해도 부족한 것들

천사가 날 대신해 ㅣ 소설, 잇다 5
김명순.박민정 지음 / 작가정신 / 2024년 6월

김명순&박민정, 천사가 날 대신해

_한줄평 : 아무리 이야기해도 부족한 것들

‘소설, 잇다’ 시리즈는 믿고 읽는 시리즈 중 하나다. 이 시리즈의 가장 큰 매력은 과거와 현재를 엮어 미래로 나아간다는 점이다. 근대 여성 작가들의 주요 작품과 현대 작가들의 작품을 함께 읽다보면 희미할지라도, 나아가고픈 방향이 그려진다. 그 점에서 자꾸만 찾아 읽게 된다. 과거의 여성은, 그리고 지금의 여성은 어떤 모습일까? 우리는 어떤 방향으로 나아가야 할까?

<천사가 날 대신해>는 이 시리즈의 이전 책들보다 강렬하다고 생각했다. 최초의 근대 여성 소설가, 시인이자 평론가, 언론인, 번역가라는 타이틀을 가진 작가라니. 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했다. 사실 박민정 작가의 글이 실렸음을 알았을 때, 처음에는 ‘누구지?’ 했었다. 그러다 <미스 플라이트>를 쓴 작가라는 말에 마지막 퍼즐을 맞추는 듯한 쾌감을 느꼈다. 어떻게, 이 두 작가를 엮을 생각을 했을까....

“사람이 사랑을 구한다거나 잃는다는 것은 거짓말입니다. 사람은 자기 자신 속에 사랑을 가지고, 어떤 대상으로 하여금 그것을 눈 깨우게 되어서 결국 분명한 생활의식을 가지는 데 불과한 일이니까요. 또 말씀하신 외로운 사람들 속의 비극 같은 것은 물론 어느 곳에서든지 사람 자신이 그 운명을 먼저 짓고 이 세상을 지배해나가게 될 때까지 또, 세상에 모든 사람들과 결탁해서 사는 것을 폐지하기까지는 면치 못할 일입니다.”

김명순의 글 <의심의 소녀>, <돌아다볼 때>, <외로운 사람들>은 여성이 겪어야 했던 ‘외로움’을 그리고 있다. 추측과 소문, 연애와 결혼 등의 이야기는 여성을 심리적으로 고립시키며 외롭게 만든다. 이를 지켜보며 당대 여성의 삶을 그려볼 수 있고, 동시에 현대 여성의 삶과 얼마큼의 거리감이 있을지 가늠해보게 된다.

그리고 마주하는 글이 박민정의 <천사가 날 대신해>였다. 친구의 죽음을 따라가는 ‘나’의 시선은 보는 내내 숨이 막힌다. 그리고 소름이 끼친다. 단순히 ‘죽음’ 때문만이 아니다. 짧은 글 속에서도 주변 인물들의 기이하고 복잡한 감정선과 관계성이 명확하게 드러났다. 그리고 한 사의, 한 여성의 죽음이 다른 사람들에게 어떤 영향을 미치는지.. 어떤 공포심을 심어주는지 드러난다. 현대의 여성들은 그런 공포 속에 살아간다.

*해당 도서는 출판사로부터 제공받은 도서입니다. :)