믿거 읽어요

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

한줄평 _ 믿고 읽는 조해진 선생님...🥹

좋아하는 언니가 추천해줘서 읽게 된 조해진 선생님의 책은 나한테 평양냉면 같은 이미지가 있다. 슴슴한데 자꾸 생각나고, 강렬하진 않지만 특색있는 이야기들이 좋았다. <단순한 진심>, <완벽한 생애>, <여름을 지나가다>를 읽으면서 담담하고 슴슴한 문체와 그 속에 담긴 사람에 대한 따뜻한 시선들이 좋았다. (그래서 읽고 한동안 앓아누웠었다. 덕질이랄까요.)

그래서인지 처음 책을 받아보았을 때 들었던 생각은 ‘이번 겨울은 이 책과 함께 덜 외롭겠구나’였다. 따뜻한 시선이 담겼을 것이라는 확신..이랄까.

그리고 그 확신은 틀리지 않았다. 엄마의 장례를 치룬 후, 엄마가 운영하던 칼국수 가게와 엄마가 살던 집에서 생활하며 일종의 애도의 과정을 거치는 딸의 모습은 쓸쓸하면서도 애틋하다. 엄마가 입던 옷을 꺼내 입고, 엄마가 신던 신발을 신고, 엄마가 만들어뒀던 칼국수 반죽과 김치를 꺼내 먹으며 엄마와의 시간을 되짚어 보는 딸의 모습은 특별할 것 없다. 하지만 그래서 더욱 와닿는다. 자그마한 변화가 일어난 일상과 그런 일상 속에서 끊임없이 엄마의 부재를 되새기는 형태로 딸은 엄마에 대한 일종의 추모와 애도의 과정을 거친다.

엄마를 아는 제3자들과 엄마에 대해 이야기하는 장면들도 인상적이다. 딸이 엄마의 칼국수 가게를 이어 받으면서 이전에 단골이었던 손님들과 함께 엄마에 대해 이야기하면서 엄마가 가졌던 성격이나 추억들을 회상한다. 그 과정에서 듣기 싫은 말들을 듣기도 하고, 때로는 위로 받기도 하는 모습들을 보며 함께 심란했고, 따뜻했다.

‘애도’에 대해 고민해본 일들이 있었다. 죽은 사람과의 거리감과 애도의 무게는 비례할까, 애도는 어떤 방식이 옳은 걸까 등등의 고민들을 짧지 않은 기간동안 했었다. 그런 기간들의 끝에 만난 이 책 덕분에 조금은 마음이 편안해지고 따뜻해졌다. 어떤 방식이든 애도였으리라.

소외된 사람의 아픔과 고통을 그려내던 조해진 작가가 그려낸 죽음과 애도는 잔잔하게 마음을 토닥여준다. 겨울이 힘든 이들의 손에 핫팩과 함께 쥐어주고 싶은 책이다.