포르투갈의 높은 산

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2021년 12월

<포르투갈의 높은 산>은 사랑하는 이를 잃은 세 남자의 이야기다. 슬픔에 잠식당한 채 운명에 항거하기도, 사랑하는 이의 죽음을 불신하다 때론 목놓아 엉엉 울기도 하는 등 각자 나름의 방식으로 남겨진 이로 살아 나가는 이야기다. 

죽음으로 인한 이별에는 다른 차원의 슬픔이 존재한다. 이별한 누군가가, 어쨌든 어딘가에 살아있으리라는 생각은 언젠가 또 새로운 인연으로 마주칠지도 모른다는 가느다랗지만 희망을 감각하게 하지만, 죽음은 다르다. 영영 볼 수 없이 누군가를 상실한다는 것은 짐작조차 할 수 없이 슬픈 일이다.  

소설 <포르투갈의 높은 산>은 총 세 편의 이야기가 실려 있다. 세 이야기는 각각 독립적으로 완벽한 이야기이기도 하지만 세 이야기가 한데 어우러졌을 때 층층이 정교하면서도 아름다운 그림이 완성된다. 문장들 속에서 절절하게 느껴지는 슬픔은 너무도 탁월해 중간중간 책 읽는 것을 중단하고 나 스스로를 오래도록 다독여야했다. 1주일 사이에-가스파르는 월요일, 도라는 목요일, 아버지는 일요일에 세상을 떠났다-그의 심장은 터져버린 고치처럼 풀려버렸다. 거기서 나비는 나오지 않고 잿빛 나방이 나와서, 영혼의 벽에 들러붙어 날아가지 않았다.<포르투갈의 높은 산> p.17  

<포르투갈의 높은 산>의 첫 번째 이야기는 1904년 포르투갈의 리스본에서 시작된다. 일주일 사이에 주인공 토마스는 사랑하는 연인과 아들, 아버지까지 세 사람이나 떠나보내게 되는 비극을 맞는다. 그리고 그는 뒤로 걷기 시작했다. 사람들은 그가 뒤로 걷는 이유를 상실한 이들에 대한 애도라고 추측했지만 그것은 인생에서 소중한 것을 빼앗긴 데에 대해 반발하기 위함이었다. 그러던 어느 날, 그는 17세기 중반에 쓰여진 일기를 하나 발견하게 된다. 일기는 17세기 중반, 아프리카 노예들에게 세례를 하기 위해 상투메 섬에 부임한 신부 율리시스가 쓴 것이었다. 그 일기장의 곳곳에는 '이곳이 집이다.'라는 문구가 광적으로 빼곡히 적혀 있었다. 토마스는 단번에 그 역시 '집을 잃어버렸다'는 것을 알아본다. 당시 향수병과 상투메 섬의 인간의 잔학함과 짐승보다 못한 대우를 받으며 처참하게 죽어간 노예들의 삶을 목도하며 피폐해져가던 율리시스 신부는 죽어가는 노예들 곁에서 기도를 하다가 하나의 깨달음을 얻게 된다. 운명에 이끌리듯 십자고상을 만들기 시작했고 과정의 기록을 남겼다. 토마스는 그가 만든 십자고상을 흔적을 좇던 중, 그것이 포르투칼의 높은 산에 위치한 '어느 멋지고 유서 깊은 교회'에 하사되었을 거란 기록을 찾아내고 무작정 그곳으로 떠난다. 교회에 도착하기 바로 직전, 그는 사고로 아이를 치고 만다. '그때 손 하나가 공포를 낚아채 상자에 넣고 뚜겅을 닫는다. 그가 얼른 떠난다면 그 일은 일어나지 않을 것이다. 한순간 이 사고는 그의 내면에만 있는 것, 개인적인 흔적, 그의 감각 외에는 어디에도 남지 않을 자국(p.148)이라고 생각하고 바로 시동을 걸고 사고 장소를 떠나버린다. 그리고 멀리서 누군가 그 아이를 안고 달려가는 것을 보고 토마스는 무너져 내린다. '

그는 도둑질의 피해자였고, 그리고 이제 도둑질을 저질렀다. 두 사건 모두 아이를 빼앗아 갔다. 두 사건 모두 그의 선의와 비통한 마음은 중요하지 않았다. 두 사건 모두 가능성은 희박했다. 고통이 있은 뒤에 행운이 따랐지만, 다시 한번 그의 운은 바닥났다. 그는 갑자기 집어삼켜지는 기분이다. 마치 그가 물 위에 떠서 버둥대는 벌레이고, 거대한 아가리가 그를 꿀꺽 삼키는 것 같다(p.149).'

두번째 이야기는 1938년 포르투갈, 새해로 넘어가는 한밤중에 시작한다. 부검 병리학자 에우제비우에게 마리아 라는 여인이 방문한다. 가방 안에 남편의 시신을 넣고 먼 길을 달려온 그녀가 부검을 의뢰하며 한 말은 조금은 이상했다. "그이를 열어서 그가 어떻게 살았는지 말해주세요." 그리고 죽은 남편과 그를 앞서 세상을 떠난 아들의 이야기를 털어 놓기 시작한다. 아이가 떠난 뒤 메워지지 않던 침대의 빈 공간과, 아무것도 맞아떨어지지 않던 생활에 대해 이야기한다. 에우제비우가 마리아의 남편 라파엘의 부검을 시작하고 환상적인 일들이 일어난다. 

"이제 우리의 생활에서 아무것도 맞아떨어지지 않았어요. 서랍은 더 이상 꽉 닫히지 않았고, 의자와 탁자는 흔들거렸고, 접시는 이가 나가고, 숟가락에는 음식 찌꺼기가 말라붙었죠. 옷은 얼룩지고 찢어지기 시작했고-바깥세상 역시 딱딱 들어맞지 않았어요.아들의 죽음은 외부 세계에 별다른 차이를 가져오지 않았어요. 아이들은 다 그렇지 않나요? 대물림하는 땅이 있는 것도 아니고, 재산을 분할해야 되는 것도 아니죠. 완수하지 않은 일이나 역할이 있는 것도 아니고, 청산해야 되는 빝도 없어요. 아이는 부모의 그늘에서 빛나는 작은 태양이고, 그 태양이 사라지면 부모에게는 어둠만 있을 뿐이죠.  <포르투갈의 높은 산> p.244

 마지막 세번째는 1981년 캐나다에서 시작된다. 주인공인 피터의 삶은 40년간 고락을 함께해온 아내가 위중한 병에 걸려 생사의 기로에 서는 데부터 뒤흔들린다. 아들의 결혼 생활은 파탄났고, 며느리와 손녀인 레이철은 캐나다를 떠나 호주로 가버렸으며 결국 아내 클래라는 결국 세상을 떠난다. 피터는 휴식차 떠난 오클라호마에서 우연히 영장류 연구소를 방문하게 되고, 그곳에서 '오도'라는 이름을 가진 침팬지를 만난다. 이상하게 그의 눈빛에 사로잡혀 침팬지를 만 오천 달러를 주고 구입하게 된다. 그리고 오도를 키울 수 있는 곳을 물색하다 자신이 태어나서 두 살까지 자랐던 포르투갈의 높은 산, 투이젤루로 떠나기로 결심한다. 캐나다에서 살던 집과 자동차를 팔고 단촐한 짐을 꾸려 투이젤루로 떠나 그곳에서 버려진 집을 구입해 오도와의 삶을 꾸려나가기 시작한다. 피터는 아무것도 하지 않는 동물의 기술을 익혔고, 시간이라는 경주에서 족쇄를 풀고 시간 자체를 음미하는 법을 배웠으며 강변에 앉아 빛나는 휴식의 상태에 젖는 데 점점 익숙해졌다(p.366).

오도는 그의 삶을 차지해버렸다. 그녀는 오도를 닦아주고 보살펴준다는 의미에서 한 말이다. 하지만 그 정도를 훨씬 넘어선다. 피터는 침팬지의 기품에 감동받았고, 평범한 인간으로 돌아갈 수가 없다. 그렇다면 이것은 사랑이다.<포르투갈의 높은 산> p.366   

세 편의 이야기 속에 등장하는 세 남자는 삶의 전부였던 사람을 잃고, 절망하고 분노하다 '포르투갈의 높은 산'을 향해 떠났다. 슬픔에 잠식당한 채, 분노의 대상이 누구인지조차 명확치도 않고 무엇을 원하는지도 모르는 채 그들은 떠났다. 그들은 그곳에서 간절하게 원했던 것을 찾게 되었을까? 인간은 이성적 존재지만 자신이 품은 모든 물음에 이성적 해답을 원하는 것은 아닐지도 모른다. 존재하는지조차 확실하지 않은 십자고상을 찾으러 먼 길을 떠난 토마스, 죽은 아내를 떠나보내지 못하고 오래도록 즐거운 대화를 나누고나서 결국은 흐느껴울고 말았던 에우제비우, 그리고 아내가 떠난 후 모든 것을 버리고 침팬지 오도와 '포르투갈의 높은 산'으로 떠난 피터까지 한없이 연약해지는 순간에 갈구했던 것을 보면 말이다. 

[100자평] 포르투갈의 높은 산

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2021년 12월

너무나 아름다운 소설 :)

용선생이 간다 14 : 이집트

용선생이 간다 14 : 이집트 - 세계 문화 여행 ㅣ 용선생이 간다 14
사회평론 역사연구소 지음, 뭉선생 그림, 곽민수 감수, 이우일 캐릭터 / 사회평론 / 2021년 11월

요즘 여행가지 못하는 한(?)을 학습만화 <용선생이 간다>로 푸는 것 같아요! ㅎㅎ 저희 아이들은 특히나 해외여행을 단 한 번도 가보지 못한 아이들이라, 다양한 문화를 직접 가서 보지는 못 하지만! 친절한 해설과 실사, 그리고 재미있는 삽화가 곁들여져 실제 여행가는 것 못지 않게 많은 정보를 습득할 수 있는 학습만화 <용선생이 간다>로 이번 주는 이집트와 독일을 다녀왔습니다!(물론 용선생이 간다와 함께요 ㅎㅎ)

표지부터 반짝 반짝 넘나 예쁜 학습만화 <용선생이 간다>! 각국 여행 전문가들의 자문을 받아서 세계문화 및 세계사를 실제 체험하는 것같은 학습만화예요. 아주 알찬 10일간의 여행코스를 학습만화 <용선생이 간다>와 함께 떠나보았어요!

이집트의 피라미드를 보면서 역시나, 블럭 매니아 답게..."피라미는 어떻게 만들었지?"라네요 ㅎㅎ 이건 일반 블록 사이즈가 아니라 이렇게 사람이 작아보일 정도로 크다고, 아파트 25층이니까 우리가 지금 사는 아파트랑 높이가 거의 비슷하다고 했더니 어마어마하게 놀라는 아들!

피라미드는 어떻게 만들었을까? 궁금해하던 우리 아들이 좋아할만한 페이지가 나왔습니다! 바로 피라미드를 만드는 과정과 방법에 대해 설명되어 있어요. 피라미드는 사람이 죽으면 육체에서 영혼이 빠져나와 죽은 뒤의 세계로 가고 그 세계를 무사히 건너면 다시 이 세상으로 돌아올 수 있다고 믿었는데요, 영혼이 돌아올 때를 대비해 만든 게 바로 사후에 머무는 궁전인 피라미드였어요. 피라미드를 쌓는데 쓰이는 돌 하나의 무게가 대략 2톤 정도인데 돌 밑에 둥근 나무를 깔아 돌을 밀어서 끌어올렸다고 하네요. 피라미드 하나를 완성하려면 약 10만 명의 사람이 20년 동안 쉬지 않고 일을 해야한다고 하니 더욱 놀라운 피라미드네요~

재미있게 학습만화 <용선생이 간다>를 읽은 후에는 미로찾기로 휴식 겸 놀이를 해요. 아이와 함께 이집트와 독일로 여행을 다녀온 기분이 드네요~ 얼른 코로나가 종식되고 자유롭게 여행하는 그날이 오기를 기다리며! 학습만화 <용선생이 간다>로 세계 문화 및 세계사 지식을 야무지게 쌓으면서 준비해볼게요. 초등 사회 과목을 위한 보조 교재로도 추천합니다! :)

용선생이 간다 이탈리아

용선생이 간다 13 : 이탈리아 - 세계 문화 여행 ㅣ 용선생이 간다 13
사회평론 역사연구소 지음, 김지희.전성연 그림, 홍수연 감수, 이우일 캐릭터 / 사회평론 / 2021년 11월

재미도 있고 가독성도 좋으면서 지식과 정보는 가득! 학습만화 <용선생이 간다>로 아이들과 하하호호 즐겁게 웃으면서 세계사 세계문화 공부를 하는 요즘입니다:) 이번 주에는 비슷하면서도 다른 나라, 엄마가 꼭 가보고 싶은 나라 이탈리아를 학습만화 <용선생이 간다>로 여행해볼 거예요~

먼저 이탈리아 일주 코스 소개 편에서 이탈리아에 어떤 멋진 명소가 있고, 무엇이 유명한지를 살펴보았어요. 피사의 사탑과 성 베드로 대성당, 베네치아에서 곤돌라를 타보고, 또 폼페이 유적지를 구경해보고~ 정말이지 10일동안 꽉 차게 여행할 수 있겠어요! 물론 학습만화 <용선생이 간다>와 함께 책으로 여행하는 거죠! :)

이탈리아의 수도는 로마예요. 로마는 이탈리아에서 제일 큰 도시이기도 하고, 또 로마 제국이 시작된 곳이기도 하죠. 포폴로 광장, 에스파냐 광장, 판테온, 진실의 입, 포로 로마노 콜로세움, 바티칸 성 베드로 대성당 등 로마만 해도 정말 가볼 곳이 많은 것 같아요.

지금은 돌기둥과 돌무더기만 남았지만 로마 제국의 심장이라고 할 수 있는 포로 로마노, 에전에 이곳에서는 로마 시민들이 자유롭게 정치적인 의견을 내고 토론도 할 수 있었다고 해요. 로마는 기원전 510년부터 공화정을 도입했는데 공화정이랑 국가가 왕의 소유물이 아니라 모든 시민의 것이란 뜻이에요. 오~ 학습만화 <용선생이 간다>로 세계사, 세계문화에 상식까지 고루 학습할 수가 있습니다! :)

초등세계사, 문화, 역사, 상식까지 재미있게 배울 수 있는 학습만화 초등전집 <용선생이 간다>와 함께 매일 매일 세계여행 떠나보세요! 추천합니다 :)

쾌 : 젓가락 괴담 경연

쾌 : 젓가락 괴담 경연
미쓰다 신조 외 지음, 이현아 외 옮김 / 비채 / 2021년 11월

초등학생 시절, 친구와 오른손을 맞잡아 연필을 쥐고서 하얀 백지 위를 사각거리며 신령한 존재에게 질문을 던지던 '분신사바'. 눅진하게 손바닥에 베어나던 땀의 질감이 아직도 기억난다. 그 척척한 불쾌함에도 연필은 물론 친구의 손을 놓을 수가 없었다. 인간은 두려움보다 호기심을 더 견디지 못하기 때문일까? 인간의 호기심을 비롯한 다양한 층위의 욕망은 많은 장르의 신령한 존재를 탄생시켰다. '하나를 득하면 다른 하나를 내어주어야 한다'는 자명한'기브앤테이크'적 진리에도 불구하고, 신령한 존재가 무엇을 앗아갈지도 모르는 채 인간은 욕망하고 기원하며 저주한다. <쾌 : 젓가락 괴담 경연>은 저주는 사회의 무능함이며 결국 신령한 존재의 근저에는 인간의 욕망이 도사리고 있음을 날카롭게 지적한다.

아시아 최초 장르문학 프로젝트의 일환으로 탄생한 <쾌 : 젓가락 괴담 경연>은  '젓가락'이라는 주제로 다섯 명의 일본, 홍콩, 대만의 장르소설가들이 이야기로 이어달리기를 하며 완성한 소설이다. 미쓰다 신조의 단편 '젓가락님'이 문을  열고 찬호께이의 단편 '해시노어'가 맺는다. 

다섯 이야기의 밑바탕이 되는 괴담은 야생 대나무로 만든 젓가락을 하루에 한 번 식사할 때 그릇에 담은 밥에 똑바로 꽂아 '젓가락님'에게 소원을 빌면 84일째 되는 날 소원이 이루어진다는 것이다. 젓가락님이 그 소원을 인정하는 것은 매일 똑같은 꿈을 꾸는 것으로 기별이 온다. 젓가락 의식을 행하는 사람이 꾸는 꿈은 9명의 아이로 시작해 1명씩 죽어나간다는 내용인데 마지막으로 살아남는 사람의 소원만 이루어지며 꿈 속에서 죽은 사람은 실제로 죽음을 맞는다. 그러니까 젓가락 의식의 밑천은 자신의 목숨인 셈이다. 

우선 젓가락으로 두 눈을 찔러 자살한 중학생 유령이 나온다는 폐가 이야기는 제 고향 이야기예요. 아는 사람들 사이에서는 꽤 유명해서, 제가 대학생 때는 도시전설처럼 퍼져 나갔던 게 기억나네요. 

<쾌 : 젓가락 괴담 경연> - 젓가락님 / 미쓰다 신조 p.9

첫번째 이야기 '젓가락님'의 화자는 아메미야 사토미다. 누군가 젓가락으로 두눈을 찔렀다는 이야기를 듣고 떠오르는 기억이 있다며 이야기를 시작한다. 초등학교 5학년 때, 같은 반 친구인 '네코'가 급식으로 나오는 밥에 대나무 젓가락을 똑바로 꽂고 열심히 기도하는 모습을 보게 된다. 네코에게서 젓가락님에게 소원을 비는 방법을 알게된 사토미는 그날부터 자신에게 폭력을 행사하는 친오빠를 '처리'해달라고 빌기 시작한다. 과연 오빠의 처리, 라는 소원은 이루어질 것인가?

"이 젓가락은 우리 집안 대대로 내려오는 천 년 된 골동품이야. 이 안에 신선이 살고 있는데 우리는 '왕선군'이라고 불러."

<쾌 : 젓가락 괴담 경연> - 산호 뼈 / 쉐시쓰 p.107

"왕선군은 예전에 이 젓가락의 주인이었단다. 신령으로 변해 이 젓가락에 깃든 다음, 젓가락의 새 주인을 보우하게 됐지."

어머니는 왕선군과 젓가락에 관한 이야기를 해주었어. 산호 젓가락은 보통 딸에게만 혼수로 물려주었대. 어머니는 젓가락은 쌍을 이루기 때문에 '영원히 헤어지지 않는다'라는 뜻이 있어 이 젓가락을 떼어놓지만 않으면 왕선군이 부부의 인연을 지켜준다고 했어.

<쾌 : 젓가락 괴담 경연> - 산호 뼈 / 쉐시쓰 p.114

'위 선생'은 퇴마를 업으로 살아가는 도사다. 어느 날, 청 씨라는 성을 가진 손님이 찾아와 무언가 해결해줄 것을 부탁한다. 이야기는 청 씨의 중학교 3학년 겨울로 거슬러 올라간다. 그 당시 반 여학생들 사이에서 젓가락 교환 마법이 유행했는데, 좋아하는 사람과 똑같은 젓가락을 사용하다가 상대의 젓가락 한짝을 몰래 바꿔치기해 삼 개월동안 들키지 않으면 두 사람이 연결돼 사랑을 이룬다는 것이다. 친구들과의 내기로 한 남자애의 젓가락을 몰래 바꿔치기하기로 마음먹은 청 씨, 알고보니 그 남자애의 젓가락을 신령이 깃든 산호 젓가락이었다.  

외할머니는 어머니가 왕선군에게 빚진 것이 있다고 하셨어. 

"저를 꼭 데려가야겠대요? 다른 것으로 돌려주면 안 돼요?"

외 할머니가 두렵다는 듯이 말씀하셨어.

"왕선군께는 받은 그대로 돌려드려야 해. 재물을 받았으면 금패와 금신을 만들어드려야 하고, 명예를 받았으면 탑과 사찰을 만들어드려야 하며, 사랑이 이루어졌으면 그를 더 공경하고 경애해야 해."

"왕선군이 엄마에게 뭘 주었길래 저로 보답하라는 거예요?"

외할머니는 얼굴이 창백해지면서 아무 말도 하지 않으셨어.

<쾌 : 젓가락 괴담 경연> - 산호 뼈 / 쉐시쓰 p.116~117

남자애의 어머니는 폐암에 걸렸고, 아버지는 떠났다. 아버지에게 집착하던 그 애의 어머니가 쉽게 이혼을 해준 이유는 왕선군의 산호 젓가락 한 짝이 사라졌기 때문이다. 왕선군은 나머지 산호 젓가락 한 짝을 찾을 수 있는 곳을 목소리로 지시했다. 다시 온전한 두 짝이 된 산호 젓가락, 그러나 청 씨의 계략으로 산호 젓가락 한 짝은 바다 깊은 곳으로 사라져버린다. 

"장 선생님, 혹시 B초등학교에서 발생한 사건에 대해 아십니까? 1978년, B초등학교 5학년 학생들이 집단 실종됐어요. 그때 선생님은 B마을에 계셨나요?"

<쾌 : 젓가락 괴담 경연> - 악어 꿈 / 샤오샹선 p.355

1980년대, 대만 정부는 타이베이 전 지역의 용수 수요를 맞추기 위해 베이스시 상류에 댐을 건설했고 그곳에서 가까웠던 B초등학교는 댐이 완공되기도 전에 호수에 잠겨버렸다. 물에 잠겨 사라진 B초등학교, 그 학교에는 비밀이 하나 있다. 바로 5학년 반 9명 중 8명이 흔적도 없이 사라졌고 그 실종 사건은 영구 미제 사건으로 남았다. 그때 유일한 생존자였던 가오수란, 그녀에게도 비밀이 하나 있다. 실종 사건 직전, 집안 가보로 내려오는 젓가락의 영험한 존재인 왕선군에게 누군가를 저주했다는 것이다.

<쾌 : 젓가락 괴담 경연>에 실린 다섯 단편은 독립적인 이야기면서도 서로 유기적으로 연결된다. 쉐시쓰의 단편 '산호 뼈'에 나오는 하이린쯔와 친구의 어머니가 샤오샹선의 단편 '악어 꿈'에 등장해 비밀의 열쇠가 된다. 한 인물이 후속 단편에 재등장해, 이야기를 끌고 나가 결정적 반전의 실마리가 되기도 한다.  <쾌 : 젓가락 괴담 경연>에 실린 단편들 모두 각기 다른 색채로 기괴하고 섬뜩했다. 젓가락이라는 일상적 사물에서 이렇게 웅장하고도 괴기스러운 이야기가 펼쳐지다니, 앞으로 나무 젓가락 특히 대나무 젓가락은 주의해서 사용해야겠다는 생각이다. 겨울철이라 입술이 건조해 가끔 피가 맺히는데 젓가락에 피가 묻으면 신선이 소환될지도 모른다고 하니(p.580) 주의해야겠다!(ㅎㅎ) 시간가는 줄 모르고 읽었던 추리소설 <쾌 : 젓가락 괴담 경연>, 집콕을 위한 책으로 추천한다. :)