끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다

끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다 - 암을 지나며 배운 삶과 사랑의 방식
양선아 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

"안타깝게도 암입니다." 평소 '에너자이저'로 불릴 만큼 활기와 긍정이 넘쳤던 저자는 활짝 열려 있던 세상의 문이 바로 눈앞에서 철거덕 닫히는 듯했다고 기억한다. 암 진단을 받던 날, 암 선고가 마치 사형선고처럼 들렸다고. 암 때문에 삶의 즐거움과 앎의 기쁨을 빼앗기고 영영 무채색으로 살 줄 알았던 그녀는 암을 부정하고 원망하고 극복해야 할 대상이 아니라, 자신의 삶의 일부라는 것을 수용하기로 했다. 치열하고, 열정적이었고, 사랑으로 가득 찼던 자신의 삶을 그 자체로 사랑하기로 마음먹자, 무채색일 줄로만 알았던 삶은 여전히 무지갯빛으로 빛났고, 끝장날 줄 알았던 인생은 계속됐다. 에세이 추천 <끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다>는 한겨레 기자로 20여 년간 열정적으로 삶을 꾸려온 저자가 유방암 3기 진단을 받고 치료하는 과정이 구체적으로 담긴 투병기이자 투병의 시간도 떨쳐내야 할 무엇이 아닌 자기 자신의 인생이며 삶의 일부로 받아들여가는 여정이 담긴 책이다.

🔖그날 나는 비로소 유방암을 내 삶의 일부로 받아들였다. 이 질병이 부정하고 원망하고 극복해야 할 대상이 아니라, 이 또한 내 삶이고 내 삶의 일부라는 것을 수용하기로 했다. 그제야 암을 진단받기 전 내가 살아온 40여 년의 삶이 너무 소중하게 느껴졌다. 나는 치열했고 열정적이었고 내 삶을 사랑했다.
p.34

마흔 줄에 들어서면서 몸 컨디션이 예전 같지 않은 걸 확실히 느낀다. 가끔 이유 없는 복통을 느낄 때면 그 순간부터 이 증상이 암이 아닐까, 하는 생각부터 떠오른다. 암이 내 삶에 침범해도 전혀 이상한 나이가 아니니까, 원인 모를 통증은 조건반사처럼 언젠가 찾아올지도 모를 불청객에 대한 공포심을 소환한다. 그래서인지 암 진단을 확정하는 의사의 말이 사형선고처럼 들렸다는 문장이 남의 이야기 같지가 않았다. 에세이 <끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다>는 아직 찾아오지도 않은 '암'을 두려워하는 나에게 암을 진단받은 그날부터 어떤 마음가짐으로 무엇을 해나갔는지 다정하게 이야기해 주었다.

🔖환자복이 스님 옷 색깔과 비슷해서인지, 영락없이 비구니 같다. 얼굴도 동글동글, 머리 모양도 동글동글. 사진을 보고 있자니 웃음이 나온다. 보기 흉하지 않다. 사진을 보고 있는데 친정어머니 카톡이 온다. “오메~이쁘다(역시 엄마의 사랑은 바다보다 깊고 하늘보다 넓다).” 머리카락 빠진다고 울고불고하던 내가 불과 며칠 만에 또 머리카락 한 올도 걸치지 않은 내 두상을 보며 웃고 있었다.
p.75

첫 항암의 경험을 해본 나는 2차 항암 주사를 맞을 때 어떻게 하면 스트레스를 덜 받으면서 주사를 맞을 수 있을까 궁리했다. 어차피 인생에서 고통은 피할 수 없다. 피할 수 없으면 즐기라고 했고, 삶이 내게 쓴 레몬을 준다면 가만히 앉아 쓴 레몬을 먹기보다 달콤한 레모네이드를 만들라고 했다. 어차피 항암 주사는 맞아야 하지만, 아픔, 고통, 두려움, 외로움 등을 덜 느낄 수 있는 방법을 나는 찾아야 했다.
p.97

항암 치료를 받을 때 구토나 오심을 막아주는 캔디나 얼음, 그리고 주사액이 들어가는 동안 볼 만한 재미있는 영상을 준비하라는 구체적인 조언과 암 투병 환자들에게 유용한 앱을 깨알같이 소개하고 있어 이 책을 가지고 있는 것만으로도 언젠가 큰 도움을 받을 것 같아 어쩐지 마음이 든든해진다. 얼굴색이 달라질 정도로 극심한 변비에 시달리다 쾌변한 날의 통쾌함, 항암으로 머리카락이 숭덩숭덩 빠지기 시작하자 속상한 마음에 이불을 뒤집어쓰고 울었다던 저자의 아들이 결국 머리를 빡빡 민 저자에게 "엄마, 도라에몽 같아요!"라며 좋아했다는 이야기까지 남의 일 같지 않아 눈물 찍어내며 읽다가 '풋'하고 웃음을 터뜨리기도 했다. <끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다>는 암 선고를 받고 마음이 힘들고 외로울 분들에게 추천하고 싶은 에세이이다. 다른 누구도 아닌 나와 연대하는 법, 나 스스로를 보살피는 법이 담긴 다정한 암 투병 일기다.

그림을 좋아하고 병이 있어

그림을 좋아하고 병이 있어 - 병이 망칠 수 없는 내 일상의 웃음에 대하여
신채윤 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

"병이 망칠 수 없는 내 일상의 웃음이 있음을 알아두고 싶은 것이다." 이 책의 첫 페이지에 작게 실린 문장부터 마음에 와닿았다. 이 문장에서 '병'이라는 단어 대신 넣어볼 수 있을 무궁무진한 단어들이 떠올랐다. 가난, 실업, 부채, 실연... 우리 일상의 웃음을 망치는 것들이 얼마나 많은가. 하지만 그것들이 내 일상의 웃음을 해치게 내버려두는 경우가 많다. 저자는 정기적으로 병원에 가서 진료를 받아야 하고 각종 약으로 생명을 이어가며 약이 주는 부작용에 시달린다. 100만 명 중 2명꼴로 발병한다는 희귀 난치병인 타카야수동맥염을 앓고 있음에도 불구하고, 저자는 병이 망칠 수 없는 일상의 웃음이 분명히 존재한다고 말한다. 에세이 베스트셀러 <그림을 좋아하고 병이 있어>는 그런 소소하지만 확고한 행복이 담긴 일상의 이야기이다. 

살아가는 것은 넓은 바다에 홀로 뜬 배를 저어가는 것과 같다고 생각한다. 배를 타고 홀로 뜬 배를 저어가는 것과 같다고 생각한다. 배를 타고 가다 보면 많은 것을 보고 많은 사람을 만나고 많은 생각을 하게 되겠지. 때로는 견디는 시간도 축제처럼 즐겁겠지만, 난파되어 흩어진 배의 한 조각을 붙잡고 신을 원망하게 될지도 모른다. 내가 할 수 있는 것은 늘 배우고자 하는 마음으로 순간순간을 소중하게 지나가는 것이 전부다. 

p.8

에세이 베스트셀러 <그림을 좋아하고 병이 있어>에는 희귀병과 싸우는 것이 얼마나 아프고 힘든지, 그 병을 극복하기 위해 어떤 노력을 기울였는지가 아닌, 병 때문에 놓치지 않으려 애썼던 하루하루의 이야기가 담겼다. 병을 자기 자신의 일부로 받아들이고 그것과 함께 살아내는 일상 속 행복과 희망이 실렸다. 

새로운 학교의 친구들에게 자기소개하던 장면이 퍽 인상 깊었다. 스테로이드제의 부작용으로 얼굴이 퉁퉁 붓는 게 일상이 된 저자는 온라인 수업에서 컴퓨터의 카메라로 자신의 얼굴을 보여줄 때에도 마스크를 착용하고 있었다. 드디어 마스크를 벗고 "나는 책 읽는 걸 좋아해. 음악은 시끄럽지 않은 걸 좋아하고, 그림을 좋아하고, 병이 있어."라고 자기소개를 했다. 하지만 친구들은 "힘내!"라며 생각보다 평범하고 무난하게 반응했다. 그제야 깨달았다. 병을 진단받고 혹시라도 사람들이 자신을 '아픈 사람' 으로만 생각하고  정말 어떤 사람인지 봐주지 않으면 어쩌나 걱정했는데, 어쩌면 자기 자신을 '환자'라는 말에 가두고 온갖 무궁한 가능성을 가장 먼저 재단해버린 건 자신일지도 모르겠다는 생각. 그리하여 저자는 굳이 병과 싸워 이기려고 하거나 건강한 상태로 돌아가려고 애쓰지 않기로 했다. 아픈 나도 나, 아픈 날도 인생이기 때문이다.

'의젓하게 행동해야겠다, 단단하게 버텨야겠다' 다짐은 할 수 있어도 내가 어떤 마음인지 들여다볼 엄두는 나지 않았다. 의연한 척 참아내는 마음 안에 초라하고 이기적인 마음이 있어, 스스로에게 실망하면 견딜 수 없을 것 같았다. 1년간 많이 아팠고 많이 울었고 가끔은 더 이상 헤어날 수 없을 만큼 난자당하는 듯했다. 병 때문에 놓친 것들은 선명하고 가까웠다. 돌고 돌아서, 무너진 마음을 몇 번이나 다시 쌓은 뒤에야 조금 솔직해질 수 있었다. 나는 아프기 싫다. 병에 걸리고 싶지 않다. 

p.104

평범했던 일상에 찾아온 병은 많은 것을 바꿔 버렸다. 병 때문에 놓친 것들은 선명하고 가까웠지만 다시 가닿지 못할 무엇이 돼버린 것 같았을 테다. 하지만 그녀는 낙담하지 않고, 의연한 척 참아내는 자신의 마음을 들여다보았다. 그런 다음 무너진 마음 위에 더 단단한 일상을 쌓아 올렸다. 중요한 것은 아프지 않은 것이 아니라 아픈 순간에도 살아가는 것이라고, 점점 갈 수 있는 곳과 할 수 있는 것을 늘려가는 것이라고, 겁을 먹지 않을 수 있게 되는 것이라고 말한다. 이 책의 단단하고 확고한 문장들에게서 힘을 얻는다. 지금 내가 딛고 선 이곳이 얼마나 힘겹고 고되더라도 살아가야겠다고 다짐하게 된다. 온몸을 다해, 온 마음을 다해.

놓지 마 과학! 17

놓지 마 과학! 17 - 모카노 왕국의 보물과 밀실 미스터리 ㅣ 놓지 마 과학! 17
신태훈.나승훈 글.그림, 홍훈기 감수 / 위즈덤하우스 / 2022년 5월

어린이 학습 만화책 <놓지 마 과학!> 17번째 책이 나왔습니닷! 짝짝짝 :) 초등학생 친구들의 뜨거운 애정을 받고 있는 <놓지 마 과학!> 시리즈는 첫 번째 책이 나온 지 벌서 6년이나 되었는데요. 2016년에 첫 권이 나온 후로 100만 부나 팔렸다고 하네요. 이번에 나온 <놓지 마 과학!> 17번째 책은 박순이네 아빠가 모카노에서 가져온 보물에 얽힌 밀실 미스터리에 대한 책이에요. 

어린이만화책 <놓지 마 과학!>이 오래도록 큰 사랑은 받은 이유, 과연 '재미'에만 있을까요? 아닙니다!! 학습만화 <놓지 마 과학!>에 실린 교과 연계표를 보면요, 교과서에 있는 내용이 많이 실린 것을 알 수 있어요. 자, 이제 정신이네 가족과 함께 과학의 세계에 빠져 볼까요? 재미난 학습만화책을 한 페이지 두 페이지 넘기다 보면 과학 지식이 쑥쑥 쌓이는 게 느껴지실 거예요.

학습만화 <놓지마 과학!> 17권에서는 특별한 의뢰인이 나타납니다. 바로바로 박순이! 박순이네 아빠는 지구 온난화 위기를 전 세계에 알리겠다며 갑자기 투발루로 떠나는데요, 실수도 모카노로 가는 비행기를 타게 됩니다. 그.런.데! 그곳에서 내뿜내뿜 화산이 폭발해 강제로 모카노에서 지내게 되어요. 모카노 여행 도중 우연히 보물을 발견하게 되어 모카노 왕국 왕비에게서 초특급 보물 세트를 받게 됩니다. 문제는 여기서부터 발생해요. 

박순이네 아빠는 이 보물을 감정 받으러 갔다가 의식을 잃고 쓰러져요. 박순이가 탐정사무소를 찾아온 것도 바로 이것 때문인데요. 박순이는 아빠를 다치게 한 범인을 찾아달라고 온 거예요. 눈치 빠른 정신이, 곧바로 보물에 뭔가 석연찮은 게 있는 걸 직감합니다. 정신이 컴퓨터와 고글로 김감정사무소의 밀실에 들어가 모카노 왕국 보물을 조사하다가 수상한 모습을 발견하는데요, 두근두근 손에 땀을 쥐는 이야기들을 학습 만화책 <놓지마 과학!>로 만나보세요!!

기본적으로 <놓지마 과학!> 는 추리 만화책 같은데요 지구 온난화, 대기권과 난기류, 산소와 이산화탄소 등의 과학적 지식이 실려 있고요, 그 외 초등학교 과학 교과 과정이 반영되어 있어요. 만화책 사이사이 '정신이의 과학 노트'로 우리 친구들이 궁금해할 과학 지식을 다시 한 번 정리하고, 더욱 자세하게 설명을 해준답니다. 

 부록으로 실린 파워카드는 학습만화책 <놓지마 과학!> 로 학습한 과학 지식을 게임으로 복습해 볼 수 있어서 더욱 추천합니다. 정신없이 즐겁게 읽다 보면 어느새 쌓여가는 과학 정보와 지식들, 아이와 함께 읽어볼 학습 과학책, 과학도서로 추천합니다 :)

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다
세이카 료겐 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 5월

인간의 상상력이란 정말 놀랍다. 그 상상력으로 빚어내는 이야기들은 또 얼마나 아름답고 놀라운지. 경이로울 만큼 아름다운 이야기의 중심엔 늘 사랑이 존재한다. 어둠침침하게 시작했지만 파스텔톤 핑크빛으로 끝을 맺은 로맨스소설 <어느 날 내 죽음에 네가 들어왔다>를 소개한다!

목숨을 부지하며 사는 게 더 이상 의미가 없는 아이바는 고3이 된 어느 겨울 자신의 목숨을 넘겨주는 대신, 시간을 되돌릴 수 있는 은시계를 얻는다. 은시계로 시간을 되돌리면 그 시점으로부터 36시간 전으로 돌아가고, 시간을 되돌린 시점부터 24시간 동안은 은시계를 사용할 수 없다. 그에게 주어진 시간은 딱 3년. 은시계를 사용하는 대가로 3년이 지난 후부터는 사신에게 자신의 목숨을 넘겨주어야 한다. 

시간을 되돌려 돈을 벌어 양부모에게서 독립해 자유로운 삶을 살게 된 아이바는 어느 날 뉴스에서 한 소녀가 자살했다는 소실을 접한다. 소녀가 자살한 곳은 아이바가 종종 찾곤 하던 다리로 그 역시 다리에서 뛰어내리려고 했던 적이 있다. 어떤 예감이 아이바에게 그 소녀의 자살을 막아야 한다고 말한다! 

죽고 싶어 하는 소녀의 이름은 이치노세 쓰키미로 친아버지가 암으로 돌아가시고 난 후부터 삶이 불행해졌다. 그녀를 이해하지 못하는 친어머니와 양아버지, 그리고 언니들까지 너무 괴로워 죽고 싶다는 이치노세에게 죽어버리라고 폭언을 한다. 이치노세의 자살 시도는 그렇게 시작됐다. 

처음 아이바가 이치노세의 자살을 막기로 결심했을 때, 어쩌면 가능할지도 모른다고 생각했다. 소녀가 자살했다는 뉴스를 접하면 바로 은시계를 돌려 자살 현장으로 달려간다. 그리고 그 현장에 나타나 자살하려는 소녀를 방해하는 것이다. 하지만 이치노세의 자살 시도는 계속되고, 아이바는 이치노세의 모습에서 자기 자신을 발견한다. 누구에게도 이해받지 못하고 고립된 아이의 모습을. 아이바의 수명은 점점 줄어들고 사신과의 계약 종료일이 다가온다. 하지만 이치노세는 자살을 포기하려 하지 않는다. 과연 소설 <어느 날 내 죽음에 네가 들어왔다>는 두 주인공의 죽음으로 끝을 맺을 것인가!

결국 이 세상을 구원하는 건 사랑이라는 자명한 진리를 다시금 깨닫는다. 어느 것 하나 다를 것 없는 똑같은 세상이지만 그 세상을 살만하게 만드는 미묘한 한 끗은 역시 사랑이다. 내가 마흔이 다 되도록 연애소설, 로맨스소설을 애정하는 이유도 바로 그것 :)

나 여기 있어요

나 여기 있어요 ㅣ 스콜라 창작 그림책 31
원혜영 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 4월

곰 아저씨와 아기 고양이의 즐거운 여행 이야기인 줄 알고 읽기 시작했다가 가슴이 먹먹해져 눈물이 났던 어린이 동화 <나 여기 있어요>를 소개해볼게요. 어디선가, 우리의 무관심 속에 스러져가는 생명들, 쓸쓸히 홀로 길을 떠나는 누군가에 깃든 이야기예요. 아이와 함께 생명의 소중함에 대해 이야기해보기 좋은 동화책이었어요. 

눈이 펄펄 오는 추운 겨울날, 누군가를 기다리는 아기 고양이 한 마리의 뒷모습이 보이네요. 쓰러진건가, 그냥 누워잇는 건가 생각이 들던 차에 짜잔! 하고 저 멀리서 노란 호롱불로 어두운 길을 밝히며 고양이에게 다가오는 곰 아저씨!

 혼자 쓸쓸해보였던 아기 고양이는 곰 아저씨의 도움으로 즐거운 여행을 떠납니다. 노랑노랑 봄꽃이 핀 고개를 자전거를 타고 오르고요, 언젠가 함께 놀았던 친구들과 만나서 즐겁게 뛰어놀기도 해요. 

하나씩 즐거운 일을 해내기 위해서는 도깨비가 나오는 으스스한 도깨비 숲을 지나고 비바람 부는 언덕도 지나야해요. 하지만 아기고양이와 함께 해주는 곰아저씨 덕분에 든든하죠! 아기 고양이는 마지막으로 엄마 고양이를 만납니다. 엄마 고양이는 아기를 사랑스럽게 쳐다보며 업어주기도 하고요, 따뜻한 솜바지를 입혀주기도 해요. 

이제 아기 고양이는 어떻게 되는 걸까요? 아기 고양이는 긴 여행을 다시 떠납니다. 이제는 곰 아저씨와 함께가 아니라,아기 고양이 혼자예요. 혼자, 쓸쓸히... 길을 떠나고... 아기 고양이가 맨 처음 누워있던 그 장면으로 돌아갑니다. 흰 눈이 소복 쌓인 그 길 위에는 아기 고양이 혼자네요. (ㅜㅜ)

동화책 <나 여기 있어요>는 목탄으로 그린 삽화들이 인상적인 동화책이에요. 아기 고양이의 상황을 오롯이 담아내기 위해 쓸쓸하고 안타까운 마음이 묻어나는 검은 목탄화는 흰 눈과 대비되어 더욱 안타깝게 느껴지기도 하네요. 아기 고양이가 곰 아저씨와 여행을 떠나는 곳에서부터는 노란색, 분홍색, 하늘색 새 가지 색채를 더해 따스하고 다정한 느낌을 더해 아기 고양이의 행복한 모습을 표현해냈어요. 지금 이순간에도 어디선가 쓸쓸히 스러져가는 안타까운 죽음들, 그리고 생명의 소중함에 대해 아이와 이야기해보기 좋은 어린이도서 <나 여기 있어요>입니다. 아이에게 동화책 읽어주기로 생명의 소중함을 일깨워 주세요. 추천합니다 :)