[100자평] 우리가 오르는 언덕

우리가 오르는 언덕
어맨다 고먼 지음, 정은귀 옮김 / 은행나무 / 2021년 3월

말간 영혼을 담아 명징하게 선언하는 목소리에 귀를 기울인다. 예쁜 표지는 덤! :)

클라라와 태양

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

인공지능 기술의 발달로 한층 편리한 삶을 살아갈 수 있음에도 나는 로봇에 대해 반감을 가지고 있었다. 인간과 유사하지만 절대 같을 수 없는 로봇에 대한 거부감은 내가 SF소설을 읽을 때마다 마음 한 켠이 불편한 이유이기도 했다. 알파고와 이세돌 기사의 대국을 보며 인간이 로봇을 꺾는 기적을 보여주길 내심 바랬던 나는 알파고의 오류가 아니었다면 처참하게 완패했을 이세돌의 모습에서 인간의 미래를 보았고 다소 두려워졌다. 인간이 가진 사유의 능력은 이미 인간의 고유 영역이 아니라는 것과 복잡다단하면서도 그 깊이를 가늠할 수 없어 아름답고 숭고한 인간의 정신 세계와 그것이 성취해낸 문학 작품 역시도 우리만의 것이 아닐지 모른다. 사랑과 헌신 역시 인간만이 할 수 있는 것이 아닐지도 모른다.

로사와 내가 세상에 나온 지 얼마 안 되었을 때 우리는 매장 중앙부 잡지 테이블 쪽에 있었는데, 그 자리에서도 창문이 절반 넘게 보였다.

<클라라와 태양>의 첫 문장"

놀랍게도 <클라라와 태양>은 클라라가 제조되어 매장에 입고된 날부터 그녀가 야적장에 버려져 저장된 기억들의 왜곡이 일어날 정도로 임종-로봇의 전원이 꺼짐-에 가까워진 날까지 시종일관 클라라의 시선으로 이야기가 전개된다. 클라라가 관찰하고 습득한 단편적인 정보들로 이야기를 짜맞춰가다보면 어느 새 나는 조시와 어머니를 바라보는 클라라가 되어 있었다.

클라라는 다른 AF들과 다르게 세상을 관찰하고 습득한 정보를 조합하는 정교한 이해력을 가진 로봇이다. 그녀는 매장의 창문을 통해 인간의 표정과 몸짓을 관찰해 그들의 감정을 읽어내기도 하고 사물의 변화를 관찰해내 자신만의 결과를 도출해낼 줄 알았다. 태양의 여행을 관찰하기를 즐기던 어느 날, 태양이 아프고 불쌍한 이들을 치료하고 보살펴주는 것을 발견하게 된다. 클라라는 태양에게 아픈 조시를 낫게 해 달라고 부탁하는 대신 자신의 머리에 있는 P-E-G 나인 용액을 덜어내어 써버린다. 이는 어쩌면 클라라의 전반적인 능력을 떨어뜨리게 될지도 모르는 중요한 용액이었다.

"크리시(어머니)가 너를 고를 때도 그걸 염두에 두고 있었어. 크리시는 네가 조시를 배우기에 가장 적합하다고 생각했지. 외형뿐 아니라 내면까지 전체를. 첫 번째 조시와 두 번째 조시 사이에 아무 다른 점이 없어질 정도로 배울 수 있다고.

<클라라와 태양> p.307"

조시가 다시 건강해지리라는 희망을, 조시의 어머니조차 버렸다. 어머니는 조시의 초상화를 그린다고 속이고서, 그녀와 완벽하게 똑같은 로봇을 만들어내는 것을 의뢰했다. 조시, 그리고 조시와 똑같은 외양의 로봇의 차이를 메꾸는 일을 클라라에게 맡기려고 한 것이다. 클라라가 조시의 모든 것을 배워 조시를 계속 이어 나가기를 바랐다. 조시의 외적 행동뿐만이 아닌, 어머니 크리시를 위해, 조시를 사랑하는 다른 모든 사람을 위해 조시로서 계속 살아나가기를 바랐다.

"너는 인간의 마음이라는 걸 믿니? 신체 기관을 말하는 건 아냐. 시적인 의미에서 하는 말이야. 인간의 마음. 그런 게 존재한다고 생각해? 사람을 특별하고 개별적인 존재로 만드는 것? 만약에 정말 그런 게 있다면 말이야. 그렇다면 조시를 제대로 배우려면 조시의 습관이나 특징만 안다고 되는 게 아니라 내면 깊은 곳에 있는 걸 알아야 하지 않겠어? 조시의 마음을 배워야 하지 않겠어?

<클라라와 태양> p.320"

조시는 클라라의 희생으로 건강을 되찾고 여느 아이들처럼 대학에 진학하게 된다. 그리고 남겨진 클라라는 여느 야적장에서 과거의 기억을 떠올리고 재배열하기도 하며 '서서히 꺼지는'(p.430) 순간을 기다리고 있었다. 조시만의 고유한 무언가, 그녀의 부모님도 몰랐던 특별한 무언가는 존재했던 걸까? 조시의 마음을 배우기 위해 노력했다면 클라라는 조시로 살아갈 수 있었을까? 어느 한 야적장에 홀로 놓여있던 클라라는 이렇게 말한다. "아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요. "(p.442) 사랑은, 불확실한 우리를 명증하는 존재였다. 불치병에 걸린 소녀 조시와 로봇 클라라가 가진 사랑과 헌신을 통해 사랑이 어떻게 작동되어 가는지, 헌신이 어떤 기적을 가져오는지를 새롭게 재감각하게 되었다.

당연한 것들

당연한 것들 (한정판 퍼즐 에디션) ㅣ 웅진 모두의 그림책 39
이적 지음, 임효영.안혜영.박혜미 그림 / 웅진주니어 / 2021년 3월

아마도 작년 이맘때쯤, 이적의 노래 <당연한 것들>을 듣고 눈물이 퐁퐁 솟아나 당황했던 적이 있다. 내가 당연하다고 생각했던 소중한 일상들이, 당연하지 않은 게 되어버렸다는 게 너무나 속상했고 이제는 당연하지 않다는 그 사실을 알았지만 애써 외면하며 살아왔다. 그러던 어느 날, <당연한 것들>을 또렷하게 짚어주며 언젠간 다시 되찾게 될 거라고 확신에 찬 다정한 이적의 목소리에 나도 모르게 울음이 터져나왔다.

당연한 것들이 당연하지 않아진 상황에서도 우리 모두는 계속해서 삶을 이어나가야했기 때문에, 과거의 당연한 것들을 뒤돌아볼 여유조차 없었다. 언제 되찾을지 모르니 생각하지 말자고 다짐했다. 하지만 이적의 목소리를 들으며 나는 알게 되었다, 내가 얼마나 그리워하고 있었는지를, 그리고 내가 그 사소한 일상들을 얼마나 사랑했었는지를. 그리고 약 1년이 지난 지금, 나를 위로해주고 또 울렸던 그 노래 가사가 아름다운 그림책으로 재탄생했다. 그림책 <당연한 것들>의 페이지를 넘기며 나는 또 다시 위로받는다.

"거리를 걷고 친구를 만나고

손을 잡고 껴안아 주던 것

우리에게 너무나 당연한 것들

<당연한 것들>"

어린이집 등원도 어렵고, 외출도 불편한 요즘 아이와 나란히 누워 이야기를 나눈다. 수많은 인파 속에서 나름의 질서와 리듬을 가지고 서로 부대꼈던 과거의 일상들이 얼마나 아름다웠는지를. 천여명의 인파가 모여 다 함께 바라본 놀이공원의 밤하늘, 그 밤하늘을 수놓았던 불꽃놀이가 얼마나 황홀했는지를. "엄마 우리 그 때 놀이공원에서 본 불꽃놀이 정말 멋졌잖아. 우리 또 가자, 알았지?" "그럼, 당연하지. 우리 꼭 가자!"

아름다운 그림책 <당연한 것들>을 보니 또 눈물이 난다. 슬픔의 눈물이 아니라, 우린 꼭 돌아갈 수 있다고, 언젠간 평범하고 당연한 듯 했지만 잃어버린 일상을 다시 되찾을 수 있다는 말을 믿는 긍정의 눈물이다. 지금 마스크를 낀 우리의 답답한 일상이 버겁다면, 힘들다면 꼭 읽어보시라고 추천하고 싶다!

[100자평] 당연한 것들

당연한 것들 (한정판 퍼즐 에디션) ㅣ 웅진 모두의 그림책 39
이적 지음, 임효영.안혜영.박혜미 그림 / 웅진주니어 / 2021년 3월

마음에 와닿는 노래의 가사가 아름다운 삽화와 함께 동화책으로 탄생! 힐링 그자체입니다.

당신이 글을 쓰면 좋겠습니다

당신이 글을 쓰면 좋겠습니다 - 나와 당신을 돌보는 글쓰기 수업
홍승은 지음 / 어크로스 / 2020년 1월

10년동안 재직하던 회사를 그만두게 되기까지 참 많이 두렵고 힘들었다. 회사문을 나서는 순간 내가 아닌 사람이 되는 것 같아서, 내가 텅 비어버리는 것만 같아서 끝끝내 나 스스로 회사를 박차고 나오지를 못했다. 회사를 다닐 수 없을 정도로 건강이 악화되어 어쩔 수 없이 회사에 휴직원을 내면서 생각했다, 참 무엇 때문에 나 스스로에게 이렇게 모질게 굴었던 걸까. 더 이상 견디기 힘들다는 내 목소리를 외면했던 나는, 퇴사가 마치 내 삶에서 중도 하차함을 선언하는 것이나 되는 것마냥 생각했던 것 같다. 내가 회사를 관두었다는 것, 그 하나의 정보가 나에게 낙오자라는 낙인을 찍고 실패자라고 짜부러뜨려 납작하게 만들지 않는다는 것은 그 후로 오랜시간이 지난 뒤에야 어렴풋하게 감각하게 되었고, <당신이 글을 쓰면 좋겠습니다>를 읽으며 다시 한 번 확인했다. "당신의 존재는 세상 어떤 도덕과 규율보다 고유해요. 나는 당신의 존재를 믿어요.(P.22)"라며 내 등을 토닥여주는 듯하다.

"내가 절대 할 수 없다고 믿었던 말을 한 날, 아빠의 폭력과 엄마의 알코올중독, 가족이 박살났던 어린 시절의 경험을 글로 뱉어낸 날, 나는 슬픔이 내 몸에서 쑥 빠져나간 느낌이 들었다. 목에 걸려 있던 가시가 눈앞에 드러났고 형체가 만져졌다. 이런 생각을 했던 것 같다. '어, 별것 아니네? 직면하면 더 고통스러울 거라 생각했는데 아무렇지 않잖아.' 오래도록 힘들게 참아왔는데 말하고 난 후의 일상이 너무나도 평온해서 왠지 억울하기까지 했다.

<당신이 글을 쓰면 좋겠습니다> p.73"

모든 이에게는 뱉을 수도 삼킬 수도 없는 이야기가 하나쯤은 있다. 성폭력, 가정폭력, 혹은 소중한 이의 자살처럼 삼킬 수도 뱉을 수도 없어 주저하다가 결국 목에 걸려버린 가시 같은 이야기. 내 목에 걸린 '가시'는 무엇일까 차분히 생각해보았다. 자발적이면서도 비자발적인 백수의 삶에 어느 정도 적응해 평온한 삶을 사는 듯 보이는 나에게도 끊임없이 아프게 하는 '가시'같은 기억이 있다. 잊힌 듯 하다가도 자신을 잊지 말라는 듯 아릿한 고통으로 기억을 되살려낸다. 이 책을 읽고 있는 지금, 아직은 그 기억과 대면할 용기가 생기진 않았지만 언젠가 뱉어보리라 다짐해본다. 내 목에 걸린 가시가 드디어 눈앞에 드러나는 그 순간 '어, 별것 아니네?'라며 담담히 이야기할 날이 오리라 기대해본다.