인간만세

인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

사람 입장에서만 생각했나. 사람마다 먹는 음식과 내장 기관의 특성이 다르고, 그에 따라 똥의 성분이 상이할 텐데 변기 하나가 너무 다양한 똥을 받아들여서 과부하가 걸리는 것 아닐까. 혹시 너무 많은 자들이 엉덩이를 들이댔기 때문일가. 아니면, 낯이라도 가리는 걸까. 그것도 아니면, 토악질을 하는 걸까. 너무 역겨워서 똥을 먹지 못하고 뱉어내는 걸까, 그런데 변기도 똥을 더럽다고 생각할까?

<인간만세> p.37

세 명의 유아를 키우는 나는, 아이들이 매일 보는 변의 엄정한 관찰자이다. 아이들의 변 상태를 면밀히 확인하는 것은 굉장히 중요한 일과 중 하나인데, 변이 너무 묽거나 혹은 너무 단단하거나, 아예 변을 보지 못하거나 하면 적절한 조치를 취해주어야 우리 아이들의 하루가 무탈하고 나의 하루도 무탈하기 때문이다. 아이들 똥이 더럽다고 생각한 적은 없다. 그래서인지 똥 이야기가 주인, <인간만세>에 왠지 모를 친근감을 느꼈다고 하면 비약일까. 심지어 똥 이야기를 자꾸 하는 소설 속의 '나'는 타고나길 비위가 약하다고 했다. 서평에 자꾸 똥, 똥 거려서 혹여나 비위 약하신 분들이 읽고 계시다면 죄송한데 똥 이야기 뿐만 아니라 <인간만세>의 전반적인 에피소드들이 다 너무 웃겨서 눈물을 흘려가며 읽었다. 그런데 책의 맨 뒷부분 작품 해설을 읽고는 살짝 놀랐다. 마치 눈물까지 흘려가며 깔깔거리며 웃고 있는 나에게 조한기 작가님이 슥 나타나 "독자님, 여기서 이러시면 안됩니다."라며 정색하는 느낌이었달까. 눈물나게 웃긴 소설인 줄 알았는데 눈물나게 어려운 소설이었나, 싶어 배신감을 느끼던 찰나 "상징은 우리가 만드는 게 아니라 독자들이 만드는 거죠.(p.153)"라는 작품 속의 문장대로 나는 이 소설 속의 상징은 내가 생각하는 대로 받아들이기로 했다. 상징은 내가 만드는 거다, 똥은 똥이다, <인간만세>는 재미있다!

민활성의 질문은 끊이지 않았다. 나는 설명하기 귀찮아서 스무 살이 되면 작가 자격증 취득 시험을 칠 수 있다고 둘러댔다. 민활성은 유학을 포기하고 한국으로 돌아가서 상주 작가가 되겠다는 이야기를 엄마한테 했는데 상주 작가는 사회낙오자나 하는 거라는 답이 돌아왔다고 한다.

<인간만세> p.37

<인간만세>는 저자의 답십리도서관 상주 작가 경험을 토대로 쓴 소설이라고 한다. 등장인물들이 다 실존인물같아 살짝 에세이 같기도 하다. 이 사회에는 우리가 상상하는 것보다 특이한 사람들이 많다는 걸 10년 간의 은행원 생활을 통해서 보았기 때문에, 은행을 털고 싶고 싶다고 답십리 도서관 상주작가에 고백하는 은행원과 자기 허리에 찬 총이 가스총인지 모르는 청원경찰은 국내 은행 어느 지점에 한 명쯤은 분명히 있다. 있을 것 같다. 모든 문학은 쓰레기라고 말하는 KC나, 수업 중에 작가이자 강사의 마이크를 훔쳐 달려나가며 마이크에 똥이라고 외치는 민활성이나, 소설가 출신에 문화부 장관이 되어 더 많은 소설가들을 거느리고 싶다는 꼰대 관장이나 저자는 허구적 인물이라고 못박았지만 실존인물일 것 같다(ㅋㅋㅋ). 진진이 상주작가를 두고 결투를 신청했다는 대목에서는 몇 달전 동네 통장 자리를 두고 어르신끼리 싸움이 났다는 소문이 생각났다. 역시, <인간만세>에는 다이나믹한 우리네 삶이 고스란히 담겨 있다.

이렇듯 <인간만세>에 재미진 에피소드가 넘쳐남에도 '명랑 코믹' 활극이 아닌 것은 부조리한 우리 인생을 굉장히 적확하고 명징하게 담았기 때문이 아닐까. 상주 작가는 사회낙오자나 하는 거라는 민활성의 엄마의 말이, 그런 시선이 <인간만세> 의 전체적인 분위기를 아우른다. 상주 작가는 사회낙오자라는 메타포는 진진, KC, 우리가 살아가는 대부분을 낙오자의 범주에 그러넣는다. 오한기의 인물들은 자신이 할 수 있는 선에서 전력투구하지만 낙오자는 낙오자다. 그들은, 어쩌면 나도 민활성의 엄마가 그어버린 선 밖으로 결코 벗어나지는 못한다는 사실에 살짝 현타가 올 때쯤이면 똥-괴물인 EE가 나타난다. 똥이야기에 환장하며 책을 씹어 삼키는 똥-괴물 EE. 그래, 이 부조리한 인생 똥이다!

[100자평] 인간은 왜 잔인해지는가

인간은 왜 잔인해지는가 - 타인을 대상화하는 인간
존 M. 렉터 지음, 양미래 옮김 / 교유서가 / 2021년 5월

인간은 왜 잔인해지는가. 대상화 스펙트럼을 통해 알아본 인간성에 대한 이야기 참 흥미롭다!!

인간은 왜 잔인해지는가

인간은 왜 잔인해지는가 - 타인을 대상화하는 인간
존 M. 렉터 지음, 양미래 옮김 / 교유서가 / 2021년 5월

20세기 인류 최대의 치욕적이며 폭력적인 사건으로 꼽히는 제2차 세계대전 중의 유대인 대학살 사건은 인간이 얼마나 잔인하고 흉폭한 일을 벌일 수 있을지를 극단적으로 보여주었다. 어디 그뿐인가. 지금 이 순간에도 이스라엘 아이언 돔 밖의 가자지구에서는 인간성을 잃은 무차별적 공격이 쏟아지고 있다. 인간은 왜 이토록 잔인해지는가. 인간은 어떻게 타인을 잔학하게 파괴할 수 있는가. 저자는 대상화라는 현상을 통해 그 비밀을 파헤치고 대상화를 막기 위한 해결방법도 모색해본다.

🔖인간이 다른 인간을 자신의 그림자에 불과한 존재로, 말하자면 물리적인 차원에 존재하는 신체와 영적인 차원을 초월하는 정신을 소유하고 있으며 내면적 깊이를 지닌 주체가 아닌 사물로 바라볼 때 악이 실현될 가능성은 상당수준 증대된다. 이렇듯 타인을 주체가 아닌 사물로 바라보고 사물처럼 대하는 심리적인 과정이 바로 대상화이다.
<인간은 왜 잔인해지는가> p.24

타인을 대상화한다는 것은 나 이외의 인간을 총체적이고, 입체적인 존재로 보지 못하는 현상을 일컫는다. 타인에게는 개성도, 깊이도 가지고 있지 않은 일차원적인 존재로 생각하는 것인데 이 대상화라는 개념은 독립적인 변수가 아니라 오해의 스펙트럼으로 이해해야 한다. 대상화 스펙트럼을 크게 세 부분으로 분류해보자면 일상적 무관심, 유도체화, 비인간화로 나눌 수 있다. 먼저 경미한 수준의 대상화에 속하는 일상적 무관심은 가족과 친척 등 가까운 지인을 제외한 사람들과 최소한의 정서적 관계만 맺고 거리가 상대적으로 먼 타인의 고통을 알게 되었을 때 일상적인 무관심으로 대한다. 대상화 스펙트럼 중 비교적 광범위한 부분을 차지하는 유도체화는 타인을 자기 자신의 유도체로, 즉 자신의 정체성과 욕망 및 공포를 반영하는 대상으로 인식한다. 마지막으로 대상화 스펙트럼의 최극단에 위치한 비인간화는 타인을 인간으로서의 본질이 완전히 결여된 존재로 바라보는 현상으로 타인을 인간이하의 존재로 취급하는 정도에 그치지 않고 인간이 아닌 존재로까지 간주한다. 극단적인 수준의 유도체화와 비인간화는 흔히 전시 상황에서 나타난다.

<인간은 왜 잔인해지는가>에서는 대상화를 야기시키는 원인에 대해 깊숙히 파고든다. 인간은 왜 잔인해지는가에 앞서 대상화 문제에 기여하는 요소 중에서 인간종의 고유한 특성을 살펴보는 '인간은 무엇으로 만들어지는가'와 '인간은 어떻게 만들어지는가'를 살펴본다. 과거 인간의 악행이 기질적 관점을 통해서 이루어졌지만 20세기 초반부터는 사회학과 사회심리학에 기반한 상황적 관점으로 개인이 어떤 행동을 취하도록 영향을 미치는 요인 중 그가 처해진 상황에 좀 더 중점을 둔다고 한다. 또한 자아 경계의 수축과 확장에 따라 타자와의 교감, 동일시하는 능력 등이 달라지는 것으로 대상화를 막을 수 있는 해독제 발견에 한 발 더 다가간다.

이 세상의 최악의 악행들이 히틀러처럼 카리스마 있고 병적으로 자기중심적인 사이코패스뿐만 아니라 아이히만처럼 매우 평범하고 무난하며 '상투적인'개인들에 의해서도 벌어진다. 아주 평범한 개인일지라도 타인에 대한 공감능력이 떨어지고 자아의 경계가 좁은 상태에서 심리적 경계의 경직성이 강화되고 그 외의 요인들이 더해진다면 대상화 스펙트럼의 최고점인 비인간화라는 극단적인 현상은 언제고 발현될 수 있는 것이다.

🔖언젠가 킹 목사는 도덕적 경험세계는 긴 포물선을 그리지만 결국 정의를 향해 구부러진다고 말했습니다. 그런데 포물선이 정의를 향해 구부러지는 것은 맞지만 한 가지 문제가 있습니다. 바로 그 포물선이 저절로 구부러질 수는 없다는 것입니다. 우리 각자가 자신만의 방식대로 그 포물선을 손에 얹고 정의의 방향으로 구부릴 때만 구부러질 수 있습니다.
<인간은 왜 잔인해지는가> p.386

타인을 '그것'이 아닌 나와 동등한 '당신'으로 보고 타인을 대상화하는 경향이 줄어들면 우리의 삶은 더욱 풍족하고 풍요로워질 수 있을 것이다. 끊임없이 반복되고 있는 인간의 온갖 만행, 탈선, 잔학 행위를 멈추게 할 것이고 함께 더 평화롭고 평등하게 살아갈 수 있을 것이다. 타인에 대해서 생각하고 서로에 대해 이해하기 위해 노력하는 사람이 많아질수록 인간이 잔인해지는 일도 조금씩 줄어들게 된다. 존 M. 렉터는 20여년동안 인간성 연구에 천착했고 인간이 함께 더 잘 살 수 있는 방법을 이 책에 담았다. 앞으로도 오래도록 유효할 깨달음을 얻고 싶다면 일독의 가치가 충분한 책 <인간은 왜 잔인해지는가> 추천한다!

천하무적 청개구리

천하무적 청개구리 ㅣ New 이야기 그림책
탕무니우 지음, 조윤진 옮김 / 보림 / 2021년 4월

<린할머니의 복숭아나무>, <우리 동네는 미술관> 등으로 많은 사랑을 받았던 그림책 작가 탕무니우가 <천하무적 청개구리>로 돌아왔습니다! 대만을 대표하는 작가이자, 그림책 고수라고 불리는 탕무니우의 <천하무적 청개구리> 는 두 다리가 튼튼하고 어려움에 처한 친구들을 도와주는 착한 청개구리인 강하호가 주인공이에요~

어느 날, 먼 호수에서 온 두꺼비왕이 연못에 나타나 강하호의 친구들을 괴롭히기 시작했어요! 불의를 보면 참지 못하는 우리의 정의로운 청개구리 강하호, 강하호는 두꺼비를 찾아가 결투를 신청하고 호기롭게 대결을 하지만 두꺼비의 어마어마한 파워와 무술에 그만, 나가 떨어지고 말아요.

강하호는 그 길로 무술 수련을 위한 여행길에 오릅니다. 세상의 고수들을 만나 그들의 권법을 배워오는 것! 그래서 두꺼비에게 재대결을 신청하려고 했어요. 사마귀, 두루미, 호랑이까지 그들의 무술을 배워서 다시 두꺼비에게 가서 재대결을 신청하는 강하호! 결국 강하호는 두꺼비를 쳐부수고 연못의 평화를 가져올 수 있을까요?

우리가 사는 세상이 바른대로만 돌아가면 얼마나 좋을까요? 사필귀정, 그 간단해보이는 이치가 때론 작동하지 않는 게 바로 세상사죠. 연못의 친구들을 괴롭히는 두꺼비를 처단하기 위해서 강하호는 사마귀를 만나 쉭쉭쉭 권법을 배우고, 하천에가서는 두루미에게 팟팟팟 권법을, 그리고 호랑이에게는 쾅쾅쾅 권법을 배우는데요. 이 부분을 아이들이 가장 재미있어 했어요!ㅎㅎ

<천하무적 청개구리> 를 읽어주며 엄마도 모르게 감정이입이 되어서 "사마귀 권법 팟팟팟!!"했더니 우리 막둥이가(ㅋㅋㅋㅋ)저렇게 사마귀권법을 선보이네요. (엄마 빵 터졌습니다!!ㅎㅎ)

흰두루미의 팟팟팟 권법과 호랑이의 탕탕탕 권법까지, 가만보니 우리 막둥이가 <천하무적 청개구리> 의 강하호를 닮은 것 같아요! ㅎㅎ 이렇게 아이들이 좋아하는 요소가 가득인 <천하무적 청개구리> 역시 믿고보는 보림의 그림책입니다!

<천하무적 청개구리> 에서는 가장 중요한 사실을 알려주죠. 바로, 나 자신을 잊지 않는 것. 내가 누구인지를 잘 파악하는 것. 강하호는 무술 고수들의 기술을 배워왔지만 결국 두꺼비를 물리친 것은 고수들을 흉내낸 무술이 아니었어요. 두꺼비를 물리칠 수 있었던 강하호의 비결은 무엇일까요!? 그리고 우리가 살아가면서, 그리고 위기를 만났을 때 반드시 꼭 기억해야하는 한 가지도 <천하무적 청개구리> 로 꼭 확인해보세요! 아이들이 좋아하고 또 아이들과 눈을 맞추며 조곤조곤 이야기를 나눌 수 있는 교훈을 던져준 좋은 그림책 <천하무적 청개구리> 추천합니다 :)

[100자평] 천하무적 청개구리

천하무적 청개구리 ㅣ New 이야기 그림책
탕무니우 지음, 조윤진 옮김 / 보림 / 2021년 4월

나 자신에 대해 바로 알기가 가장 중요하다는 걸 일깨워주는 그림책!