[100자평] 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기

꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 - 장도연·장성규·장항준이 들려주는 가장 사적인 근현대사 실황 ㅣ 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 1
SBS〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉 제작팀 지음 / 동아시아 / 2021년 4월

너무나 재미있는 이야기. 추천합니다^^

어크로스 더 투니버스

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

나는 무엇을 얼마만큼 좋아하는 사람인가. 그것을 어떻게, 왜 좋아하는가. 어른이 되어서까지 이런 질문에 골몰한 까닭은 아마 취향에 관한 정확한 문답이야말로 인간의 가장 내밀한 지점을 드러내고 개인과 타자의 경계를 구분 짓는 결정적인 요소라 믿었기 때문인 것 같다. 수진의 말마따나 그것을 빼놓고는 자신이 성립되지 않는다고 여겼다.

<어크로스 더 투니버스> p.132

잊었던 내 세계를 만났다, 그토록 사랑했던 세계. 카드캡터 체리, 란마 1/2, 일요일 아침이면 따뜻한 이불 속에서 고개만 쏙 내밀고 눈만 말똥말똥 뜬 채 시청하던 디즈니 만화 영화까지. 다정하고 말랑말랑한 기분에 잠시동안 멍한 상태가 되었다. 그때 내가 몇 살이었지, 엉망진창인 채 정리되지 않는 서랍장 내용물처럼 정확한 기억은 나진 않지만 내가 참 좋아하던 시절이라는 느낌만은 확실하다. 그리고 나는 그것을 잊었다는 사실조차 잊었다는 것을 <어크로스 더 투니버스>를 읽으며 깨달았다. 참 신기하다, 내 기억을 나보다 더 잘 기억해내는 책이 있다니.

<어크로스 더 투니버스>, <코인노래방에서>, <추억은 보글보글> 세 편의 소설로 이루어진 이 책은 우리가 잊고 있었던 여러 추억을 소환해낸다. 만화, 오락, 코인 노래방, 팝송 등 우리를 매혹시켰던 것들을 찾아 과거로 추억 여행을 떠난다. 그 시절 우리가 그토록 사랑했던 세계를 향해.

아이들이 만화를 보는 데 따로 이유가 어디 있었겠느냐만 그들의 애니메이션에 푹 빠질 수밖에 없었던 까닭은 명확했다. 이 세상에서 일어날 수 없는 일들이 그곳에서 가능했기 때문이다. 현실의 물리법칙으로는 설명되지 않는 멋진 신세계가 TV 속에서 펼쳐졌고 아이들은 눈을 빛내며 이곳이 아닌 어딘가를, 바로 저런 세상을 꿈꿨다.

<어크로스 더 투니버스> p.12

그 시절에는 모든 것을 만화로 깨우쳤던 것 같다. 우정, 사랑, 질투, 배신. 그 모든 것을 만화 속 주인공을 통해서 배웠고 그것에 쉽게 매혹되었다, <어크로스 더 투니버스>의 수진처럼 말이다. 시간이 흐르며 어른이 된 나는 그렇게 좋아하던 시절을 TV 전원을 끄듯 스스로 정리해버렸고 오래도록 잊고 살았다. 책을 읽다말고 신랑한테 내밀며 "이거, 기억나지?"라고 물었다. 모든 이에게 묻고 싶었다, "그때 그 시절, 그거 기억나지!?"

세일러 문, 슬램덩크, 브리트니 스피어스, 보글보글, 슈퍼 마리오 등 지금은 레트로로 명명되는 트렌드가 소환되는 이유는 아마 그것을 그리워하는 사람이 있기 때문일까. 그 당시엔 나의 세계 그 자체였던 그것들을 잊을 수가 있는지, 잊었다는 사실조차 까마득히 잊고 살 수가 있는지. <어크로스 더 투니버스>를 읽는 내내 잃어버린 열쇠를 찾아 낸것처럼 잊고 있었던 다락방에 다다른 것처럼 하나둘씩 전부 기억나기 시작했다. 내가 무엇을 사랑했고, 어떤 아이였는지. 부지깽이로 잿더미를 쑤시다 겨우 찾아낸 불씨처럼 미력한 지난날의 추억뿐이지만(p.102), 아니 그것은 추억 뿐인 것이 아니다. 수면 아래에서 나를 떠받치고 있던 그 무엇, 나의 자아, 나의 꿈, 나의 한 시절이었다. 마법같은 그 시절에 울고 웃었던 나, 잊고 있었던 나 자신을 만나고 돌아온 기분이다.

 #어크로스더투니버스 #트리플 #트리플시리즈 #임국영 #자음과모음 #단편소설 #레트로 #추억소환 #서평 #북리뷰

[100자평] 어크로스 더 투니버스

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

잊고 있었던 나의 한 시절을 기억해내고 싶다면 추천하는 책!

[100자평] 허수아비 일기

허수아비 일기
싼마오 지음, 조은 옮김 / 지나북스 / 2021년 5월

명랑 코믹 활극! 싼마오와 호세의 신혼부부 일기!

죄의 궤적

죄의 궤적 1
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

"오바 씨는 몰라요. 나쁜 짓이라는 건 연결되어 있어요. 내가 훔치는 것은 내 탓만이 아니에요. 나를 만든 것은 아방이와 오마이니까요."

<죄의 궤적> p.334

어린 아이를 유괴해 살해까지 한 범죄자 우노 간지는 "그 죄는 나 혼자 저지른 것이 아니다. 나를 그렇게 만든 것은 아버지와 어머니다."라고 말한다. 이 얼마나 부조리한 발언인가, 날카롭게 날이 서던 마음은 그의 불우한 어린 시절의 비밀을 알고 나선 얼마간은 누그러졌다.

합당한 죄값을 치러야 한다는 것에는 변함이 없지만 그의 짙은 안개 속 봉인된 그의 기억이 풀리던 그 순간 그를 향했던 모진 마음이 아주 조금은 먹먹해졌다. 과연 범죄자는 태어나는 것인가, 혹은 누군가에 의해 만들어지는 것인가. 한 치의 치우침없는 객관적인 시선으로 우노 간지의 과거 궤적을 좇던 이 소설은 우리에게 묵직한 질문을 던진다. 죄와 인간은 별개라고 볼 수 있는가?

우노 간지는 가정 폭력의 생존자였다. 가정에서는 최소한의 돌봄도 받지 못한 채 폭력으로 점철된 어린 시절을 보냈고 심지어 계부는 어린 그를 달리는 차로 밀어뜨려 합의금을 받아냈다. 참담한 사고로 기억 장애라는 후유증을 얻게 되었고 그후로 우노의 삶은 평범함과는 멀어진다. 지능 저하로 특수학급에서 교육받았고 일자리를 구해도 늘 무시받기 일쑤였다. 절도죄로 시작해 요시오를 유괴하고 아이의 부모에게 몸값을 요구한다. 그의 어린 시절이 과연 그가 저지른 일련의 사건들에 면죄부가 되어줄 수 있는가?

우노 간지를 쫓는 경시청 형사 오치아이 마사오, 그에게도 어린 아들이 하나 있다. 아들을 볼 때마다 참담한 마음으로 유괴범을 꼭 체포하고 아이를 가정으로 돌내려는 간절한 마음으로 유괴 사건에 임한다. 하지만 경시청의 과실로 몸값만 강탈당한 채 유괴범을 눈 앞에서 놓치고 만다. 수사부 인력을 대거 확대하지만, 복잡하게 얽힌 야쿠자, 지방 세력 등으로 수사는 녹록치 않다. 과연 오치아이는 아이를 구해낼 수 있을까.

이 사건은 1963년 일본 도쿄에서 실제로 있었던 요시노부 유괴 사건을 바탕으로 했다. 작가 오쿠다 히데오는 3년여 시간을 들여 요시노부 사건을 좇았고 그 결과 8백여 페이지가 넘는 이야기를 탄생시켰다. 아마도 그는, 죄의 궤적을 좇으며 수면 아래 숨어 있던 범죄자의 어린 시절을 보았을 것이고 혼자로서는 도저히 내리기 어려웠을 판단을 우리에게 던진다. 범죄는 누구의 탓인가. 죄를 저지른 개인인가, 아니면 부조리를 방치한 사회인가.

가정 폭력으로 얼룩진 불우한 어린 시절을 보냈다고, 차별과 멸시를 받았다고 해서 그런 사람 모두가 범죄자가 되지는 않는다. 하지만, 죄의 근원으로 다가가려할수록 우노에 대한 연민이 생겨나는 것이 전연 불가해하지는 않다. 오쿠다 히데오의 정교한 이야기 속에 정신없이 빨려들어가 마지막의 순간에 맞닥들인 근원적 질문, 부조리한 토양에서 발아한 범죄는 과연 누구에게 책임이 있는가.