무라카미 T

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

컬렉션 중에 내가 가장 아끼는 티셔츠는 어느 것인가? 그건 역시 'TONY TAKITANY' 티셔츠다. 마우이 섬 시골 마을의 자선매장에서 이 티셔츠를 발견하여 아마 1달러에 산 것 같다. 그리고 '토니 타키타니는 대체 어떤 사람이었을까?' 생각하다 내 맘대로 상상력을 동원하여 그를 주인공으로 한 단편소설을 썼고, 영화화까지 됐다.

<무라카미 T> 책머리말 중에서 P.9

어려서 어머니를 여의고 재즈 연주로 바빠 늘 집을 비우던 아버지 밑에서 외롭게 자라, 항상 '감정적 결여'상태인 '토니 타키타니'라는 이름을 가진 남자의 이야기가 담긴 이 소설은, 단돈 1달러에 산 티셔츠에서부터 시작되었다고 한다. 하루키가 마우이 섬 시골 마을의 자선매장에서 우연히 발견한 티셔츠는 미궁 속 아리아드네의 실타래처럼 그를 하나의 이야기로 인도했다. 티셔츠 한 장에 하나의 이야기, 하루키가 안내하는 티셔츠의 세계로 가보자!

재밌어서 사고, 기념으로 받고, 어쩌다 보니 자연스럽게 '모여버린' 수백 장의 티셔츠와 그에 얽힌 이야기가 담긴 <무라카미 T>! 책으로까지 엮어낸 티셔츠에 대한 사랑은 그 규모에 놀랍기도 했지만 더욱 경탄을 자아내게 했던 것은 하루키의 티셔츠에 대해 세운 명확한 세계관이었다. 티셔츠에 대한 그의 철학은 굉장히 체계적이고 확고했다. 구입처는 굿윌 스토어나 우연히 들른 중고 매장이었고 가격은 1달러나 1달러 99센트 정도로 저렴한 티셔츠가 주 타겟이다. 싸다고 무조건 다 사는 것도 아니고, 구입한 티셔츠를 다 즐겨 입는 것도 아니다. 티셔츠들에 얽힌 일화들을 읽다보면 소탈하면서도 고상하고, 단순하면서도 복잡 깐깐한(?) 하루키의 취향을 고스란히 느낄 수 있었다.

페라리나 람보르기니가 그려진 티셔츠는 통상의 사회적 감각을 가진 어른은 일단 소화하지 못한다. 쿠엔틴 타란티노 같은 괴짜라면 몰라도 보통은 그런 옷을 입으면 "애냐"하는 소릴 듣기 마련이다. (중략) 뭐, 이렇게 팔짱 끼고 이런저런 생각을 하다 보면 아무래도 "폭스바겐 정도가 딱 좋으려나"하는 결론에 이르게 된다. 신기하게 폭스바겐이 그 적정한 포지션에 딱 들어맞더라고요. 이를테면 빨간색 '뉴 비틀' 티셔츠는 제법 부담없이 입을 수 있어서 좋다. 거리에 입고 다녀도 그리 민망하지 않고 딱히 으스대는 것처럼 보이지도 않는다. 비틀도 물론 중산계급층 느낌이긴 하지만, 궁상맞지 않고, 나름대로 타는 사람의 라이프스타일도 넌지시 보여준다.

<무라카미 T> p.78

마음에 드는 낡은 티셔츠 한 장과 그에 관한 밑도 끝도 없는 하루키의 이야기는 '위스키 좋아하세요?' 라든가 '삼십오 년쯤 전의 일이다'라는 힘을 툭툭 뺀 편안한 문장들로 시작된다. 천일야화 속 세헤라자데를 바라보듯 과연 티셔츠로 얼마나 재미있는 이야기를 지어내는지 궁금해하던 나는 끝내는 감탄하고야 만다. 하루키가 낼 수 있는 필력의 몇 할 정도만 할애해도 이렇게 재미있는 에세이집이 나올 수 있구나, 싶어서.

취미부자, 취향부자이면서 아는 것도 많은 하루키의 이야기가 장광설로 느껴질 무렵이 되면 실내 오염도를 감지한 공기청정기가 자동으로 작동하듯 '뭐 나름 괜찮을지도...'라든가 '당신은 어떠신가요?'라며 또 다시 힘을 툭툭 뺀 자연스러운 문장들로 끝을 맺는다. 강약조절, 맺고 끊음이 역시 하루키답다!

맥주 한 잔을 곁들이며 가볍게 읽기 시작해, 마지막엔 내 취향에 대해서도 이런 저런 생각을 해보기도 했다. 내 서랍장에 즐비한 핑크색, 하늘색의 무지 티셔츠로는 이런 이야기가 나올 수가 없잖아, 라는 작은 탄식과 함께.

#무라카미T #무라카미하루키 #비채 #에세이 #하루키에세이 #하루키 #에세이추천

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼 ㅣ 앨리스 먼로 컬렉션
앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

흔하게 볼 수 있는 일상들을 끝내는 반짝 반짝 빛나는 보석같은 이야기들로 세공해내고야마는 작가, 앨리스 먼로. <미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼>에는 9명의 평범한 여성들의 사랑 이야기가 담겨있다. 앨리스 먼로는 9명의 평범한 주인공들을 우리의 주변에서 발굴해내 그녀만의 섬세한 문장들로 입체적이고 극적인 이야기 속에 담아 냈다. 단조롭고 어쩌면 흔해빠져 특별할 것 없어 보이는 사건들을 읽다 보면 역시 우리가 꾸려나가는 보편한 삶이야말로 가장 극적인 사건이라는 생각이 든다.

이 단편집의 표제작인 <미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼>은 70여쪽에 지나지 않는 단편 소설에 지나지 않지만 2013년 '미워하고 사랑하고'라는 제목의 영화로 제작되었다고 한다.

온타리오 지역의 명망 있는 매컬리 씨의 집에서 가정부로 일하는 조해너는 고아로 자라나 제대로된 교육을 받고 자라지 못했지만 매컬리 씨의 외동딸인 마르셀이 수술을 받다 죽고난 후 그의 외손녀인 새비서를 딸처럼 돌보며 집안의 대소사를 야무지게 처리해왔다. 새비서의 아버지이자 매컬리 씨의 사위인 켄 부드로는 하는 일마다 실패하며 매번 장인에게 손을 벌린다, 그와 죽은 아내 마르셀의 소유인 가구들을 빌미로. 그러다 우연한 기회에 조해나는 켄 부드로와의 결혼을 결심하게 된다!

운명과 우연은 조해나와 켄 부드로의 사랑을 엮어준다. 여기에는 새비서와 친구 이디스의 장난질이 아주 큰 역할을 해주었는데 켄 부드로가 쓴 것인 마냥 조해너에게 넌지시 마음을 고백하는 내용의 편지를 보낸 것이다. 아마도 조해너가 웃음거리가 되길 바라는 짖궂은 두 사춘기 소녀의 장난은 효과가 전혀 없었다. 다만, 서로가 인연인 줄 몰랐던 두 연인을 이루어주는 데 큐피트의 역할을 제대로 했을 뿐.

조해너는 켄 부드로에게 필요했을, 새로운 변화가 되어 주었다. 따뜻한 겨울, 상록수 숲의 향기와 익어가는 사과들. 가정을 꾸리는 데 필요한 모든 것들.(p.82) 그리고 켄 부드로는 조해너의 마음에 따뜻한 동요, 분주한 애정이 되살아나게 해주었다. 몇 년 후 결혼해 행복한 가정을 꾸린 두 사람 사이에 아들도 태어났다는 소식은 새비서와 이디스가 죄책감으로부터 벗어나도록 도와주기도 한다. 진부한 듯 하지만 앨리스 먼로만의 섬세한 문장들 속에 명징하게 그려지는 인물들은 익숙한 듯 하면서도 새롭다. 그 어떤 삶이라도 존중받을 가치가 있다는 것을 따뜻한 목소리로 들려준다.

[100자평] 미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼 ㅣ 앨리스 먼로 컬렉션
앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

평범한 주인공들의 가슴 벅차는 이야기!

만화로 배우는 서양사 중세 2

중세 2 : 만화로 배우는 서양사 - 십자군의 원정로를 따라가는 시간여행 ㅣ 한빛비즈 교양툰 11
파니 마들린 지음, 다니엘 카사나브 그림, 김수영 옮김 / 한빛비즈 / 2021년 4월

만화로 배우는 서양사 중세 시리즈 중의 두 번째 책을 만나보았다! <만화로 배우는 서양사 중세 1>과 살짝 다른 느낌, 그림체도 그렇고 분위기도 살짝 달라진 느낌이라 살펴보니 작가가 다르다. <만화로 배우는 서양사 중세 2>에서는 1편과 달리 액자형식을 취하는데 우연히 고속열차 안에서 만난 남자와 여자가 함께 과거로 여행을 떠나게 되면서 과거의 모습을 보고 경험하는 내용이 담겼다. <만화로 배우는 서양사 중세 2>에서는 중세를 대표하는 '봉건제도', '기독교', '십자군' 3개의 대표적 키워드 중 '십자군'에 대한 이야기가 펼쳐진다.

십자군과 '왕좌의 게임'을 좋아하는 두 주인공은 우연히 고속열차에 나란히 앉게 되어 이야기를 나누던 중 즉흥적으로 함께 12세기와 13세기의 성지순례를 체험하는 여행길에 오른다. 십자군의 흔적을 따라 떠나는 이 여행에서 두 남녀 주인공은 흥미진진한 역사 속 인물을 만나게 되기도 하고 역사적 중요한 사건을 실제로 목도하게 되기도 한다.

교황권을 더욱 공고히 하고 확대하려는 교황과 기독교 왕으로 인정받으려하던 프랑스 왕, 봉건제후와 기사들, 그리고 지중해 무역을 독점해 이익을 얻으려는 상인들과 신분의 상승을 향한 농민들의 욕망이 얽히고 얽혀 십자군 운동은 마침내 전쟁으로 번지게 된다.

주인공 두 사람은 중세를 여행하는 길에 성유물을 훔쳐서 파는 수도사와 고된 삶을 사는 농부들과 기사들을 만난다. 여행을 마치며, 우리에게 인식된 것처럼 중세가 마냥 낭만적이고 환상적인 시대가 아니라는 것을 깨닫게 된다. 중세 시대를 살아가던 다양한 사람들과 삶의 모습들을 보며 역사의 이면에 희생된 많은 이들을 생각해보는 뜻깊은 시간을 보냈다. 화려한 대성당과 십자군 전쟁, 그 이면에 많은 사람들의 희생이 있었다는 것을, 객관적이고 명확하게 중세를 바라볼 수 있어 뜻깊은 독서의 시간이었다.

#중세 #만화로배우는서양사중세2 #역사웹툰 #세계사웹툰 #파니마들린 #다니엘카사나브 #한빛비즈 #한빛비즈교양툰 #웹툰 #김수영

만화로 배우는 서양사 중세 1

중세 1 : 만화로 배우는 서양사 - 암흑의 시대 중세를 살던 사람들의 이야기 ㅣ 한빛비즈 교양툰 10
플로리앙 마젤 지음, 뱅상 소렐 그림, 이하임 옮김 / 한빛비즈 / 2021년 4월

한빛비즈 교양툰 시리즈의 10번째 도서인 <만화로 배우는 서양사 중세 1>를 만나 보았다. <만화로 배우는 서양사 중세 1>은 중세 3부작의 첫 번째 책으로 기독교, 수도원, 봉건제도 등에 대해 담고 있다. 튜더스, 라스트킹덤, 아웃랜더 등 드라마 뿐만 아니라 디아블로 같은 비디오 게임까지 중세를 배경으로 한 작품들을 쉽게 접할 수 있다. 과연 그것들이 실제 중세의 모습과 얼마나 닮았는지, 혹시 조금은 미화되었거나 반대로 더 어둡게 그려진 것은 아닌지 중세의 실제 모습을 만나보고 싶다면? <만화로 배우는 서양사 중세 1>으로 알아보자!

910년부터 1123년까지인 중세는 암흑의 시대라고도 불린다. 우리의 뇌리 속에 자리잡은 중세의 이미지는 독특한 문장과 창과 방패를 들고 말에 올라탄 용맹한 기사들, 화려한 건축물을 자랑하는 교회, 무시무시한 괴물과 용, 그것을 무찌르는 용사들로만으로 이루어져있지는 않은가? <만화로 배우는 서양사 중세 1>로 알아보는 실제 중세의 모습은 9세기 말부터 점차 윤곽을 드러내기 시작한 봉건사회와 타락한 종교의 모습에서부터 시작한다.

중세가 암흑의 시대라고 불리는 이유는 그 당시의 타락한 종교로 기인하는데 실제로는 중세 시대가 봉건사회로서의 질서가 잘 확립되어있었다고 한다. 세속적인 교회에 흐름에 반대하여 수도원들이 생겨나기도 했다. 또한 중세 시대의 여성의 인권에 대해 알 수 있어 굉장히 흥미로웠다. 중세 시대의 사람들이 여성에 대해 어떻게 인식하고 있는지를 엿볼 수 있었는데 다양한 방면에서 남성에 못지 않게 혹은 남성보다 더 많은 노동력을 제공함에도 남성과 비슷한 모습으로 만들어진, 혹은 남성으로부터 파생된 부차적인 피조물로 인식되어졌다니! 아직도 갈길이 멀지만 중세 시대를 살아가는 여성들이 얼마나 열악한 환경에서 고달팠을지 짐작이 갔다.

중세 시대를 세 가지 키워드로 요약하자면 '봉건제도', '기독교' 그리고 '십자군'이라고 한다. 중세 3부작 중 첫 번째 도서인 <만화로 배우는 서양사 중세 1>은 '봉건제도'에 대해 이야기하고 있다. 재미있는 웹툰으로 중세를 살던 농민과 귀족의 생생한 목소리를 들어보자!