별것 아닌 선의

별것 아닌 선의 - 타인의 고통에 응답하는 가장 작은 방법
이소영 지음 / 어크로스 / 2021년 5월

'선의란 무엇인가'라는 화두를 던지거나 선함의 효용을 설파하기 위해 이 책을 쓴 것은 아니다. 어떤 찰나들을 포착하고 기록하여, 사람들과 나누고 싶었다. 나의 결점을 통해 타인의 빈틈을 알아보고 다정한 이해의 눈길을 보냈던 저 순간과 같은. 그런 알아봄의 경험은 정의를 구현하고 세상을 바꾸는 데 하등 쓸모를 갖지 못하겠지만, 우리가 일상에서 서로의 고통에 귀 기울이고 응답하는 가장 작은 방법이 되어줄 순 있지 않을까 생각했다.

<별것 아닌 선의> p.8 프롤로그 중에서

우리 집 일곱 살 난 꼬맹이는 내가 눕기만 하면 쪼르르 달려가 이불을 꺼내와서 덮어 주고 어깨 근육이 뭉친 것 같아 스트레칭이라도 할라 치면 어느 새 소파위로 올라서선 내 어깨를 통통통 두드려준다. 아이 아빠가 무언가 무거운 물건을 들고 외출하려고 하면 어느 새 신발을 신고 나서서 현관문을 열어 준다. 그런 아이의 다정한 마음 씀씀이에 화가 나고 지친 마음이 어느새 누그러진다. 별것 아니지만 다정한 내 아이의 선의는 나에게 살아갈 힘을 준다. 아이의 서투르지만 진심이 담긴 손길이 불안정하고 불확실한 나에게 완벽한 행복감을 느끼게 해주었다. 그래서인지 이 책이 참 궁금해졌다.

<별것 아닌 선의>에는 50가지의 별것 아니지만 누군가 어두운 터널을 지나는 동안 버틸 힘이 되어주었을, 다정한 이야기들이 담겼다. 책을 읽는 내내 묘한 기시감을 느꼈다. 나는 어쩌면 당연하게 혹은 하찮게 여겼던 다른 이들의 선의가 뇌리 속에서 떠올랐기 때문이다. 속상한 마음에 이기지도 못할 술을 마시고 하소연하던 나에게 시간을 내어 귀기울여 준 사람, 어리고 어리석었던 나에게 마음을 담아 조언을 해준 사람, 그런 사람들의 별것 아닌 선의가 나에게 버팀목이 되어주고, 징검다리가 되어주었다는 걸 그땐 왜 몰랐을까. 이 책에 담긴 이야기들을 읽으며 하나하나 내가 입었던 비슷한 선의들이 떠올라 마음이 따스해졌다. 하찮게 여겼던 그런 선의들이 나를 덜 고단하게, 덜 슬프게 도와주었구나 싶었다.

그래, 난 실수했다. 그렇지만 그것이 존재를 송두리째 흔들 만큼의 큰일은 아니다. 관계에 대한 바람과 보여주고픈 내 모습에 대한 강박으로부터 자유로워진다면 그저 한 번의 어리석은 실수로 끝날 따름이다. 당장 만회하지 못한다고 그걸로 끝이 아니다.

<별것 아닌 선의> p.145

사람은 잘 변하지 않는다지만, 그 경험으로 말미암아 타인의 마음에 닿는 것에 존재 전부를 거는 맹목성에서 벗어날 수 있었다. 또한 관계를 밀고 당기는 재능이 내게는 없음을 인정하게 되었다. 아픈 관계든 기쁜 관계든 거기에 휘둘리지 않고 스스로 걷는 법을 익혔고, 실수를 반복하기 전에 감지하고 자신을 제어할 줄 알게 되었다.

<별것 아닌 선의> p.146

<별것 아닌 선의>는 과거 저자가 경험했던 타인의 선의에 대한 이야기를 나눔으로써 읽는 이에게 선의 그 자체가 되어주기도 한다. 과거에 내가 했던 어떤 실수로 삶이 부서지는 것 같았던 그때, 상처를 받는 것 말고는 그 어떤 해결방법도 없어 그냥 내버려둘 수밖에 없었던 상처들이 이 책을 읽는 지금에서야 치유되는 것 같은 느낌이다. "그래, 난 실수했다. 그렇지만 그것이 내 존재를 송두리째 흔들 만큼의 큰일은 아니다. 그걸로 끝이 아니다." 서툴고 어설프지만 누군가에게 힘이 되어주는 것, 나도 오늘부터 시간과 마음을 들여 행해보고 싶은 마음이 드는 책 <별것 아닌 선의> 추천한다!

[100자평] 별것 아닌 선의

별것 아닌 선의 - 타인의 고통에 응답하는 가장 작은 방법
이소영 지음 / 어크로스 / 2021년 5월

별것 아니지만 우리를 나아가게 하는 힘, 마음이 따스해진다!

[100자평] 인간만세

인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

부조리한 현실에도 전력투구하는 오한기의 인물들, 그리고 똥이야기. 재미있다!!ㅎㅎ

인간만세

인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

사람 입장에서만 생각했나. 사람마다 먹는 음식과 내장 기관의 특성이 다르고, 그에 따라 똥의 성분이 상이할 텐데 변기 하나가 너무 다양한 똥을 받아들여서 과부하가 걸리는 것 아닐까. 혹시 너무 많은 자들이 엉덩이를 들이댔기 때문일가. 아니면, 낯이라도 가리는 걸까. 그것도 아니면, 토악질을 하는 걸까. 너무 역겨워서 똥을 먹지 못하고 뱉어내는 걸까, 그런데 변기도 똥을 더럽다고 생각할까?

<인간만세> p.37

세 명의 유아를 키우는 나는, 아이들이 매일 보는 변의 엄정한 관찰자이다. 아이들의 변 상태를 면밀히 확인하는 것은 굉장히 중요한 일과 중 하나인데, 변이 너무 묽거나 혹은 너무 단단하거나, 아예 변을 보지 못하거나 하면 적절한 조치를 취해주어야 우리 아이들의 하루가 무탈하고 나의 하루도 무탈하기 때문이다. 아이들 똥이 더럽다고 생각한 적은 없다. 그래서인지 똥 이야기가 주인, <인간만세>에 왠지 모를 친근감을 느꼈다고 하면 비약일까. 심지어 똥 이야기를 자꾸 하는 소설 속의 '나'는 타고나길 비위가 약하다고 했다. 서평에 자꾸 똥, 똥 거려서 혹여나 비위 약하신 분들이 읽고 계시다면 죄송한데 똥 이야기 뿐만 아니라 <인간만세>의 전반적인 에피소드들이 다 너무 웃겨서 눈물을 흘려가며 읽었다. 그런데 책의 맨 뒷부분 작품 해설을 읽고는 살짝 놀랐다. 마치 눈물까지 흘려가며 깔깔거리며 웃고 있는 나에게 조한기 작가님이 슥 나타나 "독자님, 여기서 이러시면 안됩니다."라며 정색하는 느낌이었달까. 눈물나게 웃긴 소설인 줄 알았는데 눈물나게 어려운 소설이었나, 싶어 배신감을 느끼던 찰나 "상징은 우리가 만드는 게 아니라 독자들이 만드는 거죠.(p.153)"라는 작품 속의 문장대로 나는 이 소설 속의 상징은 내가 생각하는 대로 받아들이기로 했다. 상징은 내가 만드는 거다, 똥은 똥이다, <인간만세>는 재미있다!

민활성의 질문은 끊이지 않았다. 나는 설명하기 귀찮아서 스무 살이 되면 작가 자격증 취득 시험을 칠 수 있다고 둘러댔다. 민활성은 유학을 포기하고 한국으로 돌아가서 상주 작가가 되겠다는 이야기를 엄마한테 했는데 상주 작가는 사회낙오자나 하는 거라는 답이 돌아왔다고 한다.

<인간만세> p.37

<인간만세>는 저자의 답십리도서관 상주 작가 경험을 토대로 쓴 소설이라고 한다. 등장인물들이 다 실존인물같아 살짝 에세이 같기도 하다. 이 사회에는 우리가 상상하는 것보다 특이한 사람들이 많다는 걸 10년 간의 은행원 생활을 통해서 보았기 때문에, 은행을 털고 싶고 싶다고 답십리 도서관 상주작가에 고백하는 은행원과 자기 허리에 찬 총이 가스총인지 모르는 청원경찰은 국내 은행 어느 지점에 한 명쯤은 분명히 있다. 있을 것 같다. 모든 문학은 쓰레기라고 말하는 KC나, 수업 중에 작가이자 강사의 마이크를 훔쳐 달려나가며 마이크에 똥이라고 외치는 민활성이나, 소설가 출신에 문화부 장관이 되어 더 많은 소설가들을 거느리고 싶다는 꼰대 관장이나 저자는 허구적 인물이라고 못박았지만 실존인물일 것 같다(ㅋㅋㅋ). 진진이 상주작가를 두고 결투를 신청했다는 대목에서는 몇 달전 동네 통장 자리를 두고 어르신끼리 싸움이 났다는 소문이 생각났다. 역시, <인간만세>에는 다이나믹한 우리네 삶이 고스란히 담겨 있다.

이렇듯 <인간만세>에 재미진 에피소드가 넘쳐남에도 '명랑 코믹' 활극이 아닌 것은 부조리한 우리 인생을 굉장히 적확하고 명징하게 담았기 때문이 아닐까. 상주 작가는 사회낙오자나 하는 거라는 민활성의 엄마의 말이, 그런 시선이 <인간만세> 의 전체적인 분위기를 아우른다. 상주 작가는 사회낙오자라는 메타포는 진진, KC, 우리가 살아가는 대부분을 낙오자의 범주에 그러넣는다. 오한기의 인물들은 자신이 할 수 있는 선에서 전력투구하지만 낙오자는 낙오자다. 그들은, 어쩌면 나도 민활성의 엄마가 그어버린 선 밖으로 결코 벗어나지는 못한다는 사실에 살짝 현타가 올 때쯤이면 똥-괴물인 EE가 나타난다. 똥이야기에 환장하며 책을 씹어 삼키는 똥-괴물 EE. 그래, 이 부조리한 인생 똥이다!

[100자평] 인간은 왜 잔인해지는가

인간은 왜 잔인해지는가 - 타인을 대상화하는 인간
존 M. 렉터 지음, 양미래 옮김 / 교유서가 / 2021년 5월

인간은 왜 잔인해지는가. 대상화 스펙트럼을 통해 알아본 인간성에 대한 이야기 참 흥미롭다!!