콜카타의 세 사람

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

그저 중산층이 되고 싶은 가난한 지반, 영화 배우를 꿈꾸는 히즈라 러블리, 그리고 평범한 소시민 체육선생. 이 소설은 기차 테러 사건을 배경으로 서로 의지하며 도움을 주던 약자들이 어떻게 욕망에 눈 뜨게 되고, 또 그들의 연대가 어떻게 무너지는지 보여준다.

경찰들은 우리의 가난한 무기를 보고 비웃었다. 벨트 위로 늘어진 그들의 배가 흔들렸다. 경찰들은 조직적으로 대나무 막대를 휘두르며 우리의 석면과 방수표 지붕을 끌어내리느라 용을 쓰며 기합을 내질렀다. (중략) 집들은 곧 태양에 노출되었고 석회 벽과 갈라진 귀퉁이만 남았다. 우리가 여기에서 산 적조차 없는 것 같았다.

집들이 너무나 쉽게 부서져 깜짝 놀랐다. 이렇게 될 줄은 알았지만, 이렇게까지?

<콜카타의 세 사람> p.102

지반은 가난한 빈민가에 살았다. 어느 회사는 그들이 살고 있던 땅에서 석탄을 캐내기 위해 공권력을 투입했고 경찰들은 가난한 서민들의 집을 모조리 부쉈다. '깜빡이는 석유 등잔 아래에서 밥을 먹던 부엌, 서로 머리를 빗겨주던 방의 지붕이 모두 없어져버렸고' 아버지의 릭샤도 부숴졌다. 그들은 집을 잃었고 쓰레기장에 바로 붙어 있는 또 다른 빈민가로 이사할 수밖에 없었다. 지반은 집안의 생계를 잇기 위해 진학을 포기했고 쇼핑몰에 취업했다. 돈을 벌어 가족을 부양했고, 스마트폰을 사고 옷을 샀다. 그저 그뿐이었다.

지반이 사는 동네 기차역에 기차가 잠시 정차했고, 누군가 기차에 횃불을 던졌다. 백 명 이상의 사상자가 발생했고 역시 정부와 경찰은 무능함과 무신경함으로 일관했다. 지반은 이 사건으로 가족을 잃은 한 여자의 울분이 담긴 영상을 페이스북에 공유했지만 아무도 관심을 가지지 않자 홧김에 문장 몇개를 써올린다."경찰이 우리 같은 평범한 사람들을 돕지 않는다면, 죽는 모습을 그냥 지켜만 본다면, 정부 역시 테러리스트라는 뜻 아닌가요?"( 『콜카타의 세 사람』 p.13) 이튿 날, 지반은 바로 경찰에 연행되었다. 테러를 저질렀다는 죄목으로 말이다.

생각해보면 정말이지 지반과 나 둘 다 벌레에 지나지 않는 것 같다. 우리는 날개가 뜯겨버린 메뚜기일 뿐이다. 꼬리가 뽑힌 도마뱀일 뿐이다. 지반에게 죄가 없다고 믿는 사람이 있을까? 내게 재능이 있다고 믿는 사람이 있을까?

<콜카타의 세 사람> p.263

영화 배우가 되겠다는 꿈을 가진 히즈라인 러블리. 그는 선량한 지반이 테러를 저지르지 않았다고 굳게 믿는다. 가난한 자신을 위해 무료로 영어 과외를 해주고 영어 교과서를 가져다 주었을만큼 선한 지반이 대체 왜 테러를 저지른단 말인가? 그는 지반을 위해 용기를 내 재판에 서서 그녀의 무고함을 증언했지만 전혀 도움이 되지 않았다.

그가 연기 연습을 위해 촬영해둔 짧은 영상들이 인터넷 상에서 엄청난 인기를 끌게 된다. 오래도록 꿈꾸던 영화 배우가 되기 위한 길이 열리는가 싶더니, 대중들은 그에게 테러리스트로 지목당한 지반에 대해 다시 묻는다.

"당신이 그 정치인들을 위해서 뭔가 할 때, 기술자가 필요한 그들을 도와줄 때, 기분이 좋았겠찌. 그렇게 많은 사람들 앞에서 무대에 올랐다니 VIP가 된 기분이었을 거야. 하지만 그런 사람들과 엮이면?"

<콜카타의 세 사람>

체육 선생은 아주 우연한 기회에 정당의 집회에 참석하게 된다. 달콤한 권력의 힘을 맛보게 되고 이내 정당을 위해 불법적인 일도 서슴치 않는다. 결국 요직에까지 올라간 체육 선생, 그는 한때 자신의 제자였던 지반을 제거하라는 당 지도자의 요구에 가차없이 실행에 옮긴다.

지반의 철없는 농담으로 빚어진 소동은 끝내는 비극적 결말을 맞게 되었다. 가난한 무슬림 여성인 지반은 자신의 결백함을 증명할 힘이 없었고 서로에게 힘이 되어준 약자들의 연대는 각자의 욕망 앞에 힘없이 무너졌다. 계급과 인종에 대한 편견, 부패한 정치세력과 무능한 공권력, 무언가 먹잇감이 필요한 성난 군중들에 의해 결국 억울하게 스러진 약자의 모습, 어쩐지 낯설지가 않다.