우주를만지다

우주를 만지다 - 삶이 물리학을 만나는 순간들
권재술 지음 / 특별한서재 / 2020년 9월

생각해보면 나는 참 근거가 없는 이분법적 사고방식에 빠져 있었던 것 같다. 라부아지에, 아보가드로수, 엔트로피, 원자 등의 이과(?)적 단어들은 절대 순수 문학작품에서는 등장하지 못할 것이라는, 그것들은 전문용어로는 출현할 수 있을지언정 그것이 문학 그 자체의 소재나 뮤즈는 절대 되지 못하리라 생각했다. 하지만 <우주를 만지다>에서는 물리학적 용어들이 더없이 낭만적이고 유연한 문학작품들의 소재나 뮤즈로 탄생했다.

100년도 채 살지 못하는 인간이 감히 몇억 년의 여행을?

그래도 인간은 그 꿈을 꾸고 있다. <우주를 만지다> p.21

'광년'은 미친 여자라는 뜻을 지닌 단어가 아니다.(하하^^;;) 1광년이란 빛이 1년 동안 가야하는 거리라고 한다. 빛은 1초에 지구 7바퀴 반이나 되는 거리를 갈 수 있고 1억 5,000만 킬로미터 떨어져있는 태양까지도 8분이면 갈 수 있다고 한다. 그런데 그런 빛으로 한 시간도 아니고 하루도 아니고 4년이나 가야한다니! 지구에서 가장 가까운 별도 최소 4년이나 걸린다고 한다. 우리가 상상하는 것보다 우주는 어마어마하게 크다. "네가 원한다면 별도 달도 따줄게."라는 유행 지난 사랑고백은 시대의 뒤떨어짐과 상관없이 절대 불가능이라는 걸, 아마 과학자들은 알 것이다. 라부아지에, 아보가드로수, 엔트로피, 원자 등을 이야기하는 필자를 포함한 과학자들은 그래도 사랑하는 사람이 생기면 그런 고백을 할지도 모른다. 전연 불가능하지만 그런 불가능을 걸고서라도 사랑을 이야기하고 싶다는 걸, 아마도 과학자의 입에서 나온 별을 따다주마라는 사랑 고백은 더없이 낭만적일 것 같다.

이제 우리는 일식이 당연한 천문현상이라는 것을 알지만.

<우주를 만지다> p.61

일식이란 지구, 태양 그리고 달이 일직선상에 있어서 태양이 달에 가려져 보이는 모습에 지나지 않는다고 한다. 우리는 이런 사실을 알면서도 100년마다 한 번 있는 개기일식이라며, 호들갑을 떨며 잠도 자지 않고 그 순간만을 기다린다. 또 달빛 아래서 걷는 일은 왜 그렇게 로맨틱한 일인지! 닐 암스트롱이 달에 첫발을 내디딘 후, 달은 물도 공기도 없는 삭막한 돌덩어리일 뿐인데 말이다.

미래는 무한한 가능성이고 과거는 선택된 미래다. 양자역학적으로 다시 말하자면 미래는 관측되지 않은 상태이고, 과거는 관측된 기록이라고 한다. 나는 <우주를 만지다>를 읽기로 선택했고 나의 과거가 되었다. 조금은 어려웠지만 자연과 우주로부터 더욱 큰 감동을 느낄 수 있었고 모든 사물을 편견없이 바라볼 수 있게 되었다. 우주라는 언어로 쓰여진 시를 읽고 느끼기, 참 좋았다.