걷기의 의미

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

열린책들의 하다 앤솔러지 1 ‘걷다’

추석 연휴를 맞아 가족들과 원주 소금산 길을 실컷 걷고 읽었다.
나에게 이번 여행의 걷기는 가족, 휴식, 추억이었다.
이야기마다 걷는 행위가 어떻게 읽히는지 찾는 재미가 있었다.

가장 인상적이었던 단편은 단연 이주혜 작가님의 ‘유월이니까’.
나, 너, 공원의 파란 날개 여자, 공원의 남자, 그리고 그의 아내인 연.
무덤을 서성이는 여자와 그를 이해하지 못하는, 이해하지 못했던 남자의 이야기.
‘연줄’ 이라는 단어가 이렇게 직접적이면서도 시적으로 표현될 수 있다니 아름답고 놀랍다.

파란 날개 옷을 입은 여자가 의미하는 바가 무엇일지?
내 모자란 독해력으로는 이 심오함을 다 이해하지 못한 것 같아 누군가와 이야기가 나누고 싶어졌다.

✏️여자와는 하루에 세 번 스칠 때도 있었고 일곱 번 스칠 때도 있었다. 한마디로 예측할 수 없었다. 아니, 예측하지 않았다는 말이 정확할 것이다. 여자가 트랙에 들어서는 시간과 달리는 속도는 일정했으므로 여자는 상수에 해당했다. 변수는 나였다. 내가 몇 시부터 트랙을 도는가, 어느 정도의 속도로 걷는가, 몇 바퀴를 도는가가 늘 달라졌으므로 언제나 내가 변수였다. 너를 사랑하고 너와 같이 살고 너와 함께 미래를 계획할 때 변수는 늘 너였고 나를 상수를 자처했기에 나는 처음으로 내가 변수가 되었다는 사실이 기뻐서 밤마다 알지도 못하는 여자를 흘낏거리며 트랙을 돌고 또 도는 건지도 몰랐다.

✏️믿기 힘드시겠지만, 제 아내입니다. 아내가 날아가지 않게 여기 연줄을 꼭 붙잡고 계시면 됩니다.

✏️다. 살려고. 기를 쓰고. 걷고. 뛰는 거예요. 죽으려고. 아니고. 살려고. 죽겠으니까. 살려고.

테이블 포 투

테이블 포 투
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2025년 6월

매우 진지한 주제를 다루는 것 같긴 한데 이야기나 표현이 매우 위트가 넘쳐서 빠져들게 된다. 첫번 째 단편 <줄서기>는 독서모임에서 다른 사람들과도 생각을 나눠보고 싶은 그런 이야기였다. 스토리는 그냥 요즘 말(?)로 표현해보자면 푸시킨이라는 에겐남과 그를 관리감독하는... 테토녀 와이프 이리나의 이야기인데, 읽다보면 생각이 많아지기도 하고, 어떤 것을 말하고 싶어 이런 이야기를 쓴걸까? 매우 궁금해지며 크게 관심 가져본 적 없던 러시아의 역사를 검색해서 공부해보고 싶어지는...?ㅋㅋㅋㅋㅋ 아주 독특한 매력의 책이었다. 책을 읽는 나(=독자)에게 계속 말을 거는 것도 흥미로운 포인트. 아는게 많을수록 더 재미있게 읽히는 소설이 아닐까 싶다. (가벼운 표현으로 무거운 주제를 담는달까...? 취향저격✨) 아직 완독을 못했지먼 이후의 이야기들도 기대가 된다. 새로운 작가를 만나는 것의 즐거움을 알게 해준 책!

판타지 러버의 심장을 뛰게하는...

십만왕국 ㅣ 유산 시리즈 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2024년 10월

스케일 빠방한 판타지 소설.

해리포터, 듄, 헝거게임 같은 대작들이 떠올랐다. 영상화도 준비중이라고 하던데- 읽으며 상상한 것들과 만들어진 영상물이 얼마나 일치할지도 기대된다🔥

첫 문장 : 나는 한때 나였던 자가 아니다. 그들이 나를 이렇게 만들었다.. 나를 가르고 열어 심장을 잡아 뜯었다. 나는 더 이상 내가 누군지 모른다. 하지만 기억해 내려 노력해야 한다.

첫 문장부터 흥미를 호로록 자극하고, 신과 인간, 출생의 비밀(?), 권력 다툼... 한국인들이 좋아하는 요소들 다 있음. 재밌게 읽을 수 있는 이야기였다. 작가의 남은 작품들을 아직 읽지 않았다는 것이 기쁨.

[100자평] 십만왕국

십만왕국 ㅣ 유산 시리즈 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2024년 10월

스케일 빠방한 판타지 소설.

해리포터, 듄, 헝거게임 같은 대작들이 떠올랐다. 영상화도 준비중이라고 하던데- 읽으며 상상한 것들과 만들어진 영상물이 얼마나 일치할지도 기대된다

첫 문장 : 나는 한때 나였던 자가

재뉴어리의 모험

재뉴어리의 푸른 문
앨릭스 E. 해로우 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 6월

문을 소재로한 상상력-
재뉴어리의 모험과 성장을 함께하는 재미가 있었던 책.

존재 자체가 여러 세계의 중간 지점에 있는 듯한 주인공 재뉴어리가 서로 다른 공간을 연결하는 ‘문’을 통해 넓은 세계로 나아가는 모습이 어딘가 비유적이라고 생각했다.

이야기를 따라가며 아름다운 문장들을 발견하는 재미도 컸다. 문장과 단어의 표현 자체가 판타지스럽달까…🌙

나에게 어떤 곳이든 갈 수 있는 문이 주어진다면 어디로 가고 싶은가?

✔때때로 모든 문장의 주름 속에는 마침표를 손잡이, 동사를 경첩으로 삼은 문이 숨어 있다는 느낌이 든다.

✔나는 모든 이야기가 결국 사랑 이야기라고 믿게 되었으니까. 때맞춰 황혼 속에서 비스듬히 본다면 말이다.

✔˝당신네들의 문제가 뭔지 알아?˝ 나는 그의 말을 잘랐다. ˝영원을 믿는다는 거야. 질서 있는 세상이 영원히 계속되고, 닫힌 문은 영원히 닫혀 있을 거라고.˝ 나는 고개를 저으며 문을 향해 손을 뻗었다. ˝너무 편협한 사고방식 아니야?˝

✔세상은 결코 감옥이 되어서는 안된다. 닫히고 숨 막히고 안전해서는 안된다. 세상은 모든 창문을 활짝 열어둔 저택과 같아야 한다. 창문으로는 바람이 불어오고, 여름비가 들이치고, 옷장은 마법의 통로가 되어야 하고, 다락에는 비밀 보물상자가 있어야 한다.

✔그때 알았어야 했다. 운명이란 자신을 설득하려고 만들어낸 예쁜 이야기에 불과하다는 사실을. 그 이야기 근저에는 그저 사람들, 그리고 잘못된 선택들만 도사리고 있을 뿐이다.