새둥우리를 통해 바라보는 새와 새들의 삶

새는 건축가다 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축 이야기
차이진원 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

나 어릴 적 살던 집은
한옥집이었다.

마당 한켠에는 강아지가
마루 밑에는 고양이가
처마 밑에는 까치가 집을 짓고 살았다.

(광(창고)에는 학교 교문 앞에서 산 병아리들이 지내곤 했었다.)

빠알간 빨랫줄에는 가끔 참새가 날아들고
더 높은 전깃줄에는 때로는 까치, 때로는 참새가 나란히 앉아 있었다.

그 시절
집은 사람만의 공간이 아니었다는 사실을
<새는 건축가다>의 책을 바라보며 생각했다.

<새는 건축다가 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축이야기>

나는
조류를 좋아하지 않았다.

도시 생활
구구구 거리는
더 이상 날지 않는 새, 비둘기의 영향이 컸다.

조류에 대한 생각이 바뀐 것은
다시금 마당 있는 집에서 살기 시작한 때.

아침마다
조금씩 다른 목소리
조금씩 다른 얼굴을 가진 작은 새들.

‘참새’라고 생각했던 나에게
우리 집 남자가 알려준 작은 새들의 다양한 이름들.

잔디 위를
펜스 위를
종종거리며 돌아다니는 새를 바라보기 시작했다.

또
공룡을 좋아하는 두찌의 영향으로
공룡에 대한 책을 읽다
공룡은 파충류보다는 조류에 가깝다는 이야기를 듣고
조류에 관심을 갖기 시작했다.

세상의 많고 많은 새들과
새들의 둥지(둥우리).

사람의 몸과 마음을 담는 집
어쩌면 가장 중요한 공간인 집과 같은 선상에서

단순히 생명 보호, 생명 탄생 너머의 공간으로서의
새의 둥우리를 작가는 관찰하고, 글과 그림으로 기록하고 있다.

부리를 바늘 삼아
잎을 실 삼아

드라마 <시크릿 가든>의 현빈의 의상처럼
한땀 한땀 주머니를 만들고, 풀과 솜털을 채워넣는
장인 정신의 건축가, 재봉새의 둥우리

두찌가 좋아하는 토코투칸의 위협을 피해
가장 긴 둥우리를 만들어야했던 머리깃오로펜돌라

우리의 아파트처럼
단체로 땅굴을 파서 둥우리는 삼는 푸른꼬리벌잡이 새

소설 <길텃 도둑>에서 익숙해진 바우어새의
예술적이지만
짝짓기용 목적이지
알 낳고 키우는 데는 도움이 되지 않는 모델 하우스같은 둥우리.

개체보호를 위해 만들어진 인공 둥우리

하지만 다른 조류의 종이 늘어나거나
조류끼리의 억압과 피해가 생길 수 있다기에
인공 둥우리를 새로운 관점에서 바라보게 된다.

새 둥우리를 발견하고,
새 둥우리는 관찰하고, 기록하고,
새 둥우리를 대하는 자세에 대한 서술도 있다.

따스한 봄
아이들과 마당으로,
산책길로 나가게 되면
숨은 둥우리 놀이를 해야겠다.

우리 주변에
우리처럼 집을 짓고
자기다운 삶을 살고 있는 이웃을 발견해야겠다.

조류는 새 둥우리로 그들이 환경에 적응해나가는 모습을 기록하는 동시에,
인류가 환경을 변화시켜온 과정을 기록한다. 새 둥우리는 대자연의 일기장이다. 따라서 새 둥우리를 이해하면서 인류는 스스로를 이해하는 셈이다. P177