[서평]내 심장을 쏴라

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

이번에 영화가 크랭크인된다는 소식을 듣고 뒤늦게 책을 펼쳤다. (영화 나오면 꼭 봐야지!)처음 몇 장에서 멈칫하다가, 이내 정신없이 책 속으로 빠져들었다. 왜 이것을 이제야 만났나.

약간은 허무맹랑한 이야기일 수도 있다. 하지만 읽으면서 누구나 각자의 삶을 치열하게 살고 있다는 것을 느꼈다. 때로는 그들의 삶을 존중해줄 수 있어야 한다. 그것이 삶의 움직이게 하는 동력일 수 있으니.

전반적인 분위기는 어두운데 한없이 어두운 것은 아니다. 뭔지 정확하게 이야기할 수 있는 어떤 ‘느낌’이 있다고 해야 하나. 말로 표현하기에는 어려운 무언가가 있으니 읽어보시길 권한다. 사람마다 다른 ‘느낌’이 오는 순간이 있다고 자신 있게 말할 따름이다.

각각의 인물의 존재감은 강렬하다. 이 사람이 치고 물러날 것 같으면 이어서 저 사람이 들어오는 모양새다. 그러니 독자가 쉴 틈은 없다. 그들과 함께 달릴 수밖에. <7년의 밤>, <28>에 이어 <내 심장을 쏴라>를 만날 수 있어 좋았다. 다음은 무엇을 만날 지 기대된다. 무엇을 만나든 후회하지 않을 것 같다.

밑줄 긋기

52-53

외로움이란, 외롭지 않았던 적이 있는 자만이 두려워하는 감정이라는 걸 그때 처음으로 알았다.

141

“저 사람들은 왜 저럴까 궁금하기도 하고, 내가 어디 있는지 실감도 나고.”

입원 후 우리가 벌인 소동도 만만치 않았다고 말해주고 싶었다. 우리에게 이유가 있듯 그들에게도 이유가 있다. 타인과 교신할 수 없는 내용이라는 게 비극일 뿐이지. 사람들은 스스로 그걸 ‘영화’라고 칭했다. 병동은 각자의 영화가 동시 상영되는 극장이었다. 그러니 시끄러울 수밖에.

185

생각할 능력을 상실한 자가 바깥세상에서 생존할 길은 없는 것이다.

위장이 비틀리는 기분이었다. 잠시 잊고 있던 두려움이 머리를 들었다. 미래를 떠올리면 어김없이 엄습해오는 두려움이었다. 내 삶에 잠복한 ‘상실의 날’에 대한 두려움이었다. 내가 자살 충동에 시달리는 시기는 그런 두려움에 휩싸일 때였다. 생각이 사라지기 전에, 그리하여 죽음을 결심할 능력마저 잃어버리기 전에 끝내고 말자고.

마지막에는, 작가의 말의 한 문장이 내 머리를 강하게 쳤다.

‘운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있을까’ 계속 생각할 것 같은 의미심장한 말이다.

[서평]나는 공무원이 되고싶다

나는 공무원이 되고 싶다 - 공무원을 꿈꾸는 당신이 알아야 할 진짜 공무원 이야기
이인재 지음 / 책비 / 2014년 3월

  이 책을 읽으면서 ‘공무원’이라는 직업에 대해 좀 더 알게 되었다. 그리고 한두 가지의 깨달은 것이 있다. 첫째, 정보를 습득하는 것이 중요하다는 거다. 이 직업은 무슨 일을 하는지, 저 직업은 어떤 사람에게 잘 맞는지 알아야 자신을 거기에 대입할 수 있다. 둘째, 경험하는 거다. 그것이 꼭 직접적인 것이 아니더라도(그러면 좋겠지만) 간접적으로 접해보는 거다. 그럼 본격적으로 책 속으로 들어가 보도록 하겠다.

  대략적인 책의 구성은 선배 공무원으로 후배(가 될 사람도 포함) 공무원에게 해주고 싶은 말을 짧은 글 형식으로 여러 편 담아놓은 것이다. 맨 처음 시선을 사로잡은 말은 인간에 있어 ‘일은 직업이고 직업은 곧 삶’이니까 ‘일 자체의 즐거움’을 바탕으로 선택하라는 것이다. 무턱대고 조건이나 명성만 보고 직업을 고른다면 후회하기 싶다. 물론 어려운 일이라는 것을 알지만 이 분의 말이 구구절절 옳으니 반박하지 않고 노력해볼 것이다. 다음으로 공무원과 맞지 않는 스타일을 말씀해주셨다. 돈을 많이 벌고 싶고 권력을 추구하는 사람과 공무원을 맞지 않단다. 한편 다른 직업도 마찬가지겠지만 특히 자기관리를 필요로 하는 직업인만큼 스스로 통제하고 계획할 수 있는 능력이 필요해보였다.

  세 번째로, ‘가슴 뛰는 삶’에 대한 시를 소개해주시면서 그것을 쉽게 확인할 수 있는 방법도 말해주셨다. 어떤 행동을 하는 동안 책상에 앉아 얼마나 오랫동안 집중할 수 있는가. 이 구절을 보면서 지금까지 모습을 돌아보며 깨달음을 얻게 되었다. 진짜 좋아하는 일이 이거였구나, 무릎을 쳤다. 그것이 가슴 뛰는 일이 맞는지는 시간을 더 들여 확인해볼 필요가 있긴 하지만 컴컴한 길을 걷는 도중 환한 등을 본 기분이다. 네 번째로, ‘뇌물’에 대해 신신당부를 하신다. 세네카의 ‘뇌물로 얻은 충성은, 뇌물로 정복된다.’는 말이 모든 설명을 함축하고 있다. 다섯 번째로, <가보지 않은 길>이라는 시가 나온다. A와 B라는 선택지가 있다. 만약 A를 선택해서 가게 된다면, 당신은 어느 순간 선택하지 않은 B에 대한 아쉬움을 토로할 것이다. 순간순간이 선택인 삶 속에서 어쩌면 이것은 당연할지도 모른다. 그러니 선택하는 것을 두려워하지 말고 앞으로 나아가자. 시간이 흐른 후에 이 길이 맞았다고 깨달을 수도 아닐 수도 있겠지만 그 순간은 온전히 ‘혼자’만의 것이다. 이런저런 생각을 하게 해줘서 참 고맙다. 이를 바탕으로 훗날의 십 년, 이십 년을 그려 보곤 한다. 어떤 삶이 기다리고 있을까 궁금하지 않은가?

[서평] 눈알사냥꾼

눈알사냥꾼
제바스티안 피체크 지음, 염정용.장수미 옮김 / 단숨 / 2014년 3월

  몇 달 전 <눈알사냥꾼>을 만난 놀라움이 아직 가시지 않았는데 그가 다시 돌아왔다. 이번 표지도 전작처럼 무척이나 강렬하다. 도대체 무슨 말을 하려고 하는지 궁금해 하면서 봤다. 프롤로그에 이어서 처음부터 놀라움의 연속이다. 아이를 잃은 아버지가 범인과 거래를 하고 그렇게 끝나는 것처럼 보였다.

  다음 장에서는 (그러나 전과 비슷한) 사건이 연달아 터진다. 오히려 전보다 더 끔찍하다고 말할 수도 있겠다. 형사는 여전히 아이를 찾으려고 하고 새로운 사건의 범인을 쫓는다. 그 와중에 시력을 잃고 안마를 하면서 초능력으로 도움 아닌 도움(?)을 주는 여자주인공이 등장한다. 과거의 경험에 대한 생경한 감각을 가진 채 화려한 언술로 자신을 포장하고 있지만 그녀도 아픈 것은 매한가지다. 그리고 아이를 구해내지 못한 사건을 통해서 자신의 초능력에 대해 새롭게 알게 된다. 요긴하게 쓰이긴 하지만 진짜 범인을 잡는데 도움이 되는지 미리 말하지는 않겠다.

  후반부에는 반전이 정말 연달아 터진다. 쉴 틈 없이 독자를 몰아친다. 이것이 이 작가의 특기인가보다. 이해가 안 될 정도로 교묘하게 엮어 놓기 때문에 잠깐 휴식이 필요하다. 사실 다시 본 지금도 명확하지 않은 부분이 있다. 하지만 이것 하나만은 자신 있게 말할 수 있다. 눈에 보이고 귀에 들리는 것이 전부라고 (그것만이 진실이라고) 믿지 말기를 바란다. 그 순간 당신은 함정에 빠지는 것이다. 그리고 그것이 범인이 노리는 것이다. 부디 이 책을 덮으면서 당신의 추리가 맞길 기도해본다.

  놀라웠던 것은 이 책을 쓴 작가는 내용과 다르게 엄청나게 행복한 유년시절을 보낸 것 같다. 그런데 어떻게 이런 책을 쓸 수 있는지 궁금하다. 정말 타고난 재능일까?

밑줄

60

진정한 영혼의 창은 울 때 비로소 열린다고 그녀는 믿었다. 세상에는 사람들이 존재하는 방식만큼이나 다양한 울음의 종류가 있다. 그건 저마다 가지고 있는 지문 같은 것이다.

130

“수많은 연구가 우리의 정신은 오직 특정한 지점까지만 부하를 견딜 수 있다는 것을 보여줍니다. 저는 그것을 정신의 비등점이라고 부릅니다. 가령 고문을 당할 대처럼 육체나 정신에 가해지는 폭력이 이 비등점을 넘어서게 되면 고통을 받는 사람은 현실에서 이탈하게 되죠. 그는 더 이상 고통을 느끼지 않아도 되는 또 다른 자신에게도 도망칩니다.”

이 구절을 보면서 든 생각 : 옳은 말이라고 생각하는데 이건 작가의 견해일까 아니면 정신의학적 근거가 있는 과학일까?

324

역사는 기록할 것이다. 우리 시대의 가장 큰 비극은 악한 사람들의 비난과 공격이 아니라 선한 사람들의 지독한 침묵이었음을.

- 마틴 루서 킹 Jr.

[서평]마이 카 미니

MY CAR MINI 마이 카, 미니 - 나를 보여 주는 워너비카의 모든 것
최진석 지음 / 이지북 / 2014년 3월

본격적으로 책을 읽기 전 처음 본 페이지에서 미니스커트를 입고 미니 옆에 선 여성분을 봤다. <마이 카 미니>라는 제목을 알고 있었음에도 이상하게 ‘패션’에 관한 책이라고 생각했다. 그런데 이 책의 주인공은 스커트가 아니라 ‘MINI’라는 귀여운 이름을 가진 차다. 차에 대한 관심이 적어서 (그래도 괜히 길 가다가 아는 이름 나오면 반갑다. 앞으로 ‘MINI’도 반가운 이름 중 하나가 될 것 같다.) 재미있을까 걱정했는데 괜찮다. (작가님의 말투가 굉장히 특이해서) 중간에 읽다보면 웃음을 유발하게 만드는 코드가 하나씩 숨어 있다.

  ‘MINI’를 만든 디자이너는 ‘수에즈 전쟁’으로 인한 소형차의 수요가 증가하자 회사 차원에서 이전의 프로젝트를 제쳐두고 소형차 만들기에 몰입했다고 한다. 여기서 (다른 산업과 마찬가지로) 자동차 산업도 역시 세계의 흐름에서 벗어날 수 없다는 것을 새삼 깨닫게 되었다. 그리고 뒤에서 미니스커트와 미니를 설명하면서 이 귀여운 자동차가 패션계에 끼친 영향을 잘 말해준다. 그러고 보니 역사에 길이 남을 아이템을 만드는 것은 한 가지에서 끝나는 게 아니다. 그것은 사회 전반에 걸쳐서 변화를 일으키고 그 사회 속에 스며들어 마치 거기에 계속 있었던 양 존재하고 있다.

  ‘MINI’의 변천사와 세세한 부분에 대해 자세히 설명을 해주지만 정보가 아예 없는 독자로써는 도통 이해가 되지 않는다. 이제야 이렇게 많은 종류의 차, 행사가 있다는 것을 알게 되었으니 말 다한 것 아니겠는가. 하지만 원래부터 ‘MINI’에 관심이 있었던 분이라면 반가워하며 알고 있었던 기존의 지식과 비교할 수 있을 것이다. 랠리 경주에서 상위권, 우승을 차지한 경력이 있다는 문장을 보고서는 깜짝 놀랐다. 스피드가 중요하니 덩치가 너무 크면 안 되지만 미니는 이름이 주는 느낌이 있어서 그런지 경기에는 안 어울린다는 생각이 들기 때문이다. 그래도 내공이 대단하다!

  마지막으로, ‘MINI’가 등장한 영화 BEST5를 추천해줄 때 아는 영화가 있어서 진짜 기뻤다. 좋아하는 영화를 말하라면 빼놓지 않고 말하는 <본 시리즈> 1편에서 긴장감 넘치는 추격신의 주인공이 바로 ‘MINI’다. 여기저기 치이면서 곧 멈춰 설 듯 위태롭게 주인공의 지시에 움직이지만 끈질긴(?) 생명력으로 경찰을 떼어 놓는데 성공한다. 이때까지 미니인 줄 몰랐는데 이제는 알게 되었다. 그런 의미에서 영화를 다시 봐야겠다. 그리고 길거리를 지나가며 ‘MINI’를 보면 알아볼 수 있을 거라는 생각을 조금 가져본다.

[서평] 은주

은주 - 진주를 품은 여자
권비영 지음 / 청조사 / 2014년 3월

전작 <덕혜옹주>에서 느낀 감정은 <은주>를 통해 다시 만나게 되었다. 물론 두 작품은 우리가 관계를 맺으면서 살고 있는 ‘삶’을 이야기하지만 조금 다르다. 전작이 조선의 마지막 옹주로 살아야 했던 여자를 그렸다면, 이번에는 현대로 돌아왔다. 독자의 곁에 더욱 가까이 다가섰다고나 할까.

아픈 가족사를 가진 채 살아가는 ‘은주’의 이야기다. 폭력의 마수는 도망칠 틈도 없이 시시각각 쫓아오고 있다. 그리고 그런 그녀에게 찾아온 사랑이 있다. 거기에 ‘다문화’라는 소재로 여러 사람의 이야기를 들려준다. 각자 이루고 싶은 꿈이 있는 사람들의 소소한 이야기를 맛볼 수 있다. 그저 담담하게 서술한 것 같지만 속에 큰 울림을 담고 있다. 예를 들면, 이렇다.

그들 각자에게는 색깔이 다른 슬픔의 강물이 흐르고 있었으니까. (28)

그냥 ‘그들에게는 다른 슬픔이 있다.’는 식으로 말할 수도 있는데 이것이 ‘색깔이 다른 슬픔의 강물’로 멋지게 탈바꿈했다. 책 속 구석구석에서 이런 문장을 찾아볼 수 있다. 그래서 시선을 사로잡으면서 마지막 장을 덮을 때까지 자신에게서 나가지 못하게 한다. 또한, 여기서 든 생각은 ‘자기가 가지고 있는 고통의 크기나 의미를 다른 사람에게 적용하지 말자.’는 것이다. 무의식중에 우리는 나를 기준으로 삼고는 한다. 거기서 위안을 얻거나 때로는 좌절에 빠진다. 하지만 살아온 인생의 수만큼 다양한 모습을 하고 있다고 본다. 그러니 나와 다르다고 해서(나의 고통이 더 큰 것처럼 느껴지더라도) 화살을 무작정 바깥으로만 돌리지 말았으면 한다. (하지만 이런 마음가짐을 갖는 것보다 실천하는 것이 어렵다는 것을 잘 안다.) 매번 가시를 세운 채 상대방을 상처 입히면 어느 순간 자신의 몸도 상처투성이라는 걸 알게 된다.

소설 속의 주인공은 대부분 상처 입고 아파하는데 알고 보면 그것을 치유하는 것도 사람이다. (새로운 사랑이 시작된다는 식의 전개를 많이 찾아볼 수 있다.) 이처럼 ‘은주’도 여러 가지 경험을 하고 헤어지는 줄 알았던 연인과 행복한 시간을 보내면서 진정으로 삶을 즐기는 법을 알아 간다. 사람들이 지금보다 더 행복해졌으면 좋겠다. 자신을 치유하는 방법(책이나 음악 등)을 찾아서 스스로 위로하게 되길 바란다. 마지막으로, 작가의 다음 작품을 또 기대하면서 이제 ‘은주’를 보낸다.