당신만의 세계를 응원합니다.

채널명은 비밀입니다 ㅣ 창비청소년문학 129
전수경 지음 / 창비 / 2024년 9월

밤마다 아이들과 오디오북을 듣고 자는데, 지난 달에 골랐던 책이 전수경 작가님의 <우주로 가는 계단>이었다.

몇 달 동안 오디오북을 듣다보니 오디오클립 사이트에서 아이들 책 중에 고를 수 있는 선택권이 많지 않았고 아이들이 1편 무료 듣기를 하고 나서

그 다음 내용이 궁금하다며 계속 듣고 싶다고 해서 듣게 된 책이었다.

만유인력의 법칙, 빛과 색, 고리 성운, 조망 효과, 양자 역학, 카오스, 빅뱅...등. 목차를 보며 도대체 어떤 소설일까 궁금했는데,

작가님의 상상력에 감탄하고, 어른들에게 조차 어렵게만 느껴지는 과학 용어들을 어린이책에 흥미롭게 접목시킨 작가님의 필력에 한 번 더 감탄했다.

아이들도 두 번 반복해서 듣는 동안 흥미로워했고 책으로도 재미있게 다시 읽었다. 이렇게 신선한 소재의 어린이책은 늘 반갑다.

그러던차에 마침 전수경 작가님의 신작 <채널명은 비밀입니다>가 출판되었다는 소식을 들었다!

더 반가울수가! 이번에는 어떤 내용일까.

"텔레비전 안으로 들어가겠다."

할아버지가 엄마에게 자주 하던 말이다. 엄마는 텔레비전을 볼 때 소파에 앉아서 보다가 재미있어지면

내려와서 보고, 그러다 점점 앞으로 다가갔다.... 할아버지가 선경지명이 있었다.

정말 엄마는 텔레비전 안으로 들어가는 사람이 되었다.

<채널명은 비밀입니다, p35>

가끔 텔레비전에 푹 빠져 넋놓고 보고 있으면 "텔레비전 안에 들어가겠다."는 말을 종종 듣곤 했다.

이 문장을 읽으며 웃음이 나왔다가 어떻게 이렇게 기발한 상상을 할 수 있을까? 놀랍고 흥미로웠다.

전개가 흥미진진해서 읽다가 뒷 부분에서 조금씩 눈물이 나기 시작하더니... 막판에 엄마와 딸 희진의 대화에서는 눈물이 어찌나 나던지 ㅠㅠ

책의 마지막 부분에서는 눈물 펑펑...

현실의 세계에서 엄마는 밖에는 나가지 않고 집에만 틀어박혀 텔레비전만 본다. 그런 엄마를 보며 너무 일찍 스스로 독립적으로 했던 자신의 잘못이었을까, 희진은 후회하고 엄마를 걱정한다. 미혼모였던 엄마는 나중에 딸에게 이렇게 고백한다.

"여기서도 노력했어. 시도하지 않은 게 아니야. 하지만 번번이 실패하고 거절당했어.

한번 정해진 궤도에서 이탈한 사람이 뭔가를 시작하는 건 쉬운 일이 아니더라.

우리 세계는 그런 사람에게 너무 가혹해.. 그 세계는 그렇지 않아.

엄마처럼 아무것도 아닌 사람도 환영해 줘. 온 세계가 나를 안아 주는 느낌이야."

<채널명은 비밀입니다, p129>

텔레비전 속 세계와 희진이 있는 세계를 왔다갔다하는 엄마가 늘 피곤해하고 위험 요소를 안고 살아가는게 걱정되면서도

또 자기가 있는 세계에만 집중하지 못하는 엄마를 서운해하기도 하며 결국은 그냥 그 세계로 가버리라고 소리치는 희진이의 마음도 이해가 되었다.

하지만 엄마는 다른 세계도 포기할 수 없다. 엄마를 지탱해주는 곳이고 희망을 주는 곳이니까. 하지만 희진이 있는 세계도 결코 포기할 수 없는 엄마. 아 어쩜 이렇게 공감이 될까..

"이 세계는 나에게 가혹하고 매정하지만, 그래서 너무 무섭지만 떠날 수가 없어.

네가 여기에 있으니까. 희진아, 너는 엄마에게 포기할 수 없는 유일한 세계야."

<채널명은 비밀입니다, p165>

늘 유쾌해보여 힘들다고는 전혀 생각할 수 없었던 희진의 친구 윤아, 윤아를 구하러 다른 세계에서 잠시 온 소미, 그리고 희진의 마음을 누구보다 잘 이해하는 상우..촘촘히 연결되어 등장인물의 이야기에도 빠져들었다.

책에서는 멀티버스 시스템을 통해 텔레비전 안으로 들어가거나 PC 를 통해 또 다른 세계로 들어가는 설정이지만, 실제로 하나의 세계, 두 개의 세계, 여러 개의 세계를 선택해 사는 사람들도 있다. 나 역시 희진의 엄마처럼, 아이가 있는 세계와 내가 좋아하는 일을 하는 다른 세계에서 왔다갔다 하고 있는지도 모르겠다. 아이들도 마찬가지겠지. 나의 세계를 벗어나 자기만의 세계를 만들어 갈 것이다. 거기는 위험한 것 같다고 거기는 아닌 것 같다고 가지 말라고 붙잡아두는 게 맞는 것일까 고민이 들때 이 책이 다시 떠오를 것 같다. 혹시나 아이들이 나의 또 다른 세계를 이해하지 못하는 날이 왔을 때도 이 책을 슬며시 갖다 주어야 겠다.

엄마처럼 살 수도 있음을, 여러 세계를 동시에 사랑할 수도 있음을 인정한다... 엄마가 걱정스러워 잠 못 드는 날도 있다. 하지만 엄마의 세계를 함부로 침범하거나 설득하지 않을 것이다.

엄마가 다른 세계로 완전히 이주할 때가 올지도 모르겠다. 나보다 준과 더 가까운 사이가 될 수도 있다. 그때가 오면 엄마를 기꺼이 그 세계로 보내 줄 것이다. 나는 엄마에게, 엄마는 나에게 유일한 세계가 아니기 때문이다. 우리는 각자의 세계를 살아가며, 잠시 중요한 세계를 공유할 뿐이다.

인생의 어느 순간 제갈미영의 중요한 세계이자 딸이었던 것에 감사한다. 하지만 나는 누구의 세계나 딸이 아닌 오롯한 나이며, 언젠가는 엄마를 떠나 나만의 세계로 힘써 날아갈 것이다..  

<채널명은 비밀입니다, p187>

해당 도서는 출판사로부터 지원받았습니다.

엄마보다 큰 세상을 너에게

엄마보다 큰 세상을 너에게 줄게
이수련 지음 / 창비 / 2024년 5월

엄마는 일차적인 의미에서 아이를 낳은 이를 부르는 이름이지만, 그에 앞서 생의 아무것도 정해지지 않은 아이를 기다린 사람입니다...

"이 세상에 그저 너라는 이유로 너를 기다린 사람이 있단다. 네가 오기를, 여기 이곳에서 너로서 기쁘게 살아가기를 기다린 사람이 있어."

한 아이의 존재에 대한 기다림과 환대. 엄마의 역할은 거기서 시작됩니다. <엄마보다 큰 세상을 너에게 줄게, p9>

아이가 내 뱃속에서 꼬물꼬물 움직이던 그 느낌은 지금도 잊을 수가 없다. 뭔가 물방울 같은게 터지는 것 같기도 하고 난생 처음 느껴보던 그 느낌을. 아이가 어떤 모습으로 나에게 나타날지 모르는 상황에서도 기다림은 설레기만 했던 그 순간..

엄마가 되고 10년이 지난 지금, <엄마보다 큰 세상을 너에게 줄게> 책의 이 구절이 엄마가 되었던 처음의 마음을 떠올리게 했다.

정신 분석학 이수련 박사가 쓴 이 책은 상담실에서 만난 엄마들의 고민을 통해 '아이가 어떻게 사회와 잘 연결되는 존재가 될 것인지' '엄마는 아이에게 어떤 사랑을 보여줄 것인지'에 대한 조언을 담고 있다. 알면서도 실천하지 못했던 것들, 또 내가 놓치고 있었던 부분에 대해서 다시 진지하게 성찰할 기회를 주었다. 내가 아이에게 줄 수 있는 사랑의 형태, 사랑의 모습에 대해서도.

이 책은 아이를 있는 그대로 받아들이고, 아이에 대한 엄마의 사랑에 조건을 달지 않는 일부터 엄마가 되는 것의 시작이라고 말한다. 아이의 또다른 시작인 사회와의 연결이 제대로 이뤄지도록 무엇을 해줄수 있을지에 대한 이야기가 많이 와닿았다. 다른 사람들과 더불어 살아가야한다고 강조하는데 그 과정 중 하나가 선택과 결정을 아이 스스로 해 보도록 도와주는 일이다.

직접 선택해 보는 경험을 통해 아이는 자신이 필요한 것을 단지 몸의 만족을 위해서가 아니라 사회 문화적인 의미와 제약 안에서 선택하고 결정해야 한다는 사실을 실감하게 되지요. p54

아이가 처음 선택을 시도할 때 놀이처럼 접근해서 결과에 대한 압박을 주지 않도록 하고, 무엇을 기준으로 선택해야하는지 천천히 경험하도록 하는 것이다. 그러면서 서서히 자신의 선택이 가져올 결과에 대해 깨닫고 책임지는 법도 배울 수 있다는 뜻이다.

스스로 선택하는 경험과 더불어 살아가는 과정, 사회와 연결되는 과정이 어떤 관련이 있을까 이부분을 읽으면서 더 알고 싶어졌다. 요즘 내가 고민하는 부분이기도 하기 때문이다.

스스로 선택한다는 것은 우선은 독립심과 자립심을 키워줄 수 있다. 그리고 어떤 상황에서 자기가 어떤 선택을 해야할지 결정하는 과정에서 무엇이 옳고 도움이 되고 혹은 누군가에게는 해가 되는지를 헤아려보고 판단할 수 있다. 이런 경험을 스스로 자주 해봐야 다른 사람들과도 더불어살아가는 법을 배우게 되는 것 같다.

아이를 칭찬하거나 규정하는 말에 더 신중해야한다는 것, 부모가 먼저 다른 사람들과 보내는 시간의 가치를 인정하고 세상을 사랑하고 존중하는 모습을 보여줘야 아이들이 이렇게 질문한다는 말이 와닿았다.

"엄마 아빠는 왜 세상에 관심을 갖죠? 거기서 뭘 원하는 거에요?" p155

아이들도 이렇게 질문하며 나는 누구인가에 대한 답을 세상과 사회에서 찾을 수 있을거라는 것이다.

사실 이 책에서 이해가 잘 안되고 혼란스러운 부분도 있었다.

잠자리 분리가 필요한 이유에 대해서다.

정신분석에서는 유아기 몸의 만족이 엄마가 직접 제공하는 대상을 통해 몸의 특정 부분에서 집중적으로 얻어진다고 봅니다. 성인이 되어 타인을 사랑하고 욕망하며 인간관계를 구축하면서 이뤄 내는 몸의 만족과는 전혀 다른 범주에 속합니다..

그런데 만약 유아기적 만족이 중단되지 않고 계속 이어진다면 아이는 유아기 성을 즐기는 상태로 어른이 될 수 있습니다. 따라서 아이는 자기가 이전에 알았던 만족의 경험을 잃어야 합니다. 그래야 몸의 만족과 성에 관해 모른다는 입장이 되겠지요. p204

성인의 성은 사회적 지식과 상대방과의 소통을 통해 배워야 하기 때문에 개인이 마음대로 자유롭게 몸을 즐길 수 있는 유아기적 만족에서 빨리 벗어나야 하고 그러려면 엄마와 같이 자는 경험 자체가 일찍부터 중단되어야 한다는 주장이다.

아직 잠자리를 분리하지 않은 두 아이들이 떠올랐다. 이 책에 의하면 이미 늦었다.. 만족의 경험을 이미 누릴 만큼 누렸기에..

그래도 자녀들과의 스킨십을 강조하는 전문가들의 의견도 많은데 ... 조금 혼란스럽기도 하다.

사회적 지식과 상대방과의 소통을 통해 잘 배울 수 있게 도와주는게 나의 역할이겠지...?

정신분석학적으로 접근한 부분도 많아서였을까. 조금 어렵기도 하고 알쏭달쏭하기도 했던 책.

하지만 '엄마를 잃어버리며 이루어지는 아이의 성장'이나 ' 아이의 존재를 깨우는 엄마의 부재' '답은 엄마 품이 아닌 세상에 있음을'과 같은 작은 제목의 글에서는 생각해볼 부분도 많았다. 좋은 엄마에 대한 강박을 버리고 아이가 커 가면서 엄마가 채우는 부분을 줄여나가는 것이 아이의 성장에 꼭 필요하다는 것을 늘 염두에 두어야겠다.

(출판사로부터 책을 제공받아 쓴 서평입니다)

밤티 마을 큰돌이네 집

밤티 마을 큰돌이네 집 - 개정판 ㅣ 밤티 마을 1
이금이 지음, 한지선 그림 / 밤티 / 2024년 4월

3년 전쯤, 이금이 작가님의 『밤티 마을 시리즈』를 읽으며 눈시울이 붉어졌던 기억이 난다.

어린이 책을 읽으며 눈물과 콧물이 뒤범벅이 될 줄은 몰랐는데, 그런데 슬픔의 눈물이 아니라 뭔가 뭉클하고 마음이 따뜻해져서 흘린 눈물이었다.

올해 『밤티 마을 큰돌이네 집』이 세상에 나온 지 벌써 30년이 되는데 개정판이 출간되었다는 반가운 소식을 들었다. 게다가 『밤티 마을 마리네 집』 신작까지 나왔다고 하니 밤티 마을 시리즈에 대한 작가님의 애정이 느껴지고 지금의 아이들이 밤티 마을 친구들과 만날 기회가 더 많아질 것 같아 더 반가웠다.

이전 책보다 더 밝은 느낌의 표지가 눈에 띄었다. 3년 만에 다시 만난 큰돌이가 반갑고 영미가 반갑고. 그리고 역시나 이번에도 놀이터에서 아이들 노는 동안 읽다가 눈물이 자꾸.. 이제는 4학년이 된 아이와 같이 읽을 수 있어 더 좋았는데 아이는 이 책을 읽고 어떤 느낌이었을까 궁금했다. "재미있고 좀 슬펐다"고 짧게 이야기하긴 했는데 등장인물의 복잡 미묘한 상황과 감정을 다 알기엔 아직 어려워도 나중에 또 읽을 때마다 새롭겠지..?

동생 영미 주려고 젤리를 샀다가 집에 오는 길에 결국은 동생껄 다 먹어버리고만 장면에서는 그리고는 나중에 후회하는 큰돌이 모습에서 2학년 그 또래의 아이들 모습이 보여 웃음도 나고. 줄넘기를 결국 사지 못하고, 선생님께 혼날까봐 학교에 가지 않은 큰돌이가 아빠에게 크게 혼나는 부분에서는 마음이 아팠다.

좋은 집에 가서도 오빠에게 주고 싶어 좋은 걸 모으는 영미. 오빠와 먹었던 찔레꽃 맛이 그리워 장미 가지를 꺾다가 아주머니에게 혼나는 부분에서는 아이들은 아이들이라는 걸 먼저 이해해주는 것도 중요하다는 생각이 들었다. 요즘 아이들에게 더 엄격해지는 분위기라 이 부분은 다시 읽어도 기억에 남는다.

영미는 오빠가 하던 말을 흉내 내며 씹던 순을 뱉어 버리곤 다른 순을 꺾었어요. 영미 발아래엔 버려진 장미 순이 수북했어요. 그런데도 찔레 순 맛이 나는 가지를 찾을 수가 없었어요.

"얘, 너 거기서 뭐 하니?"

고함에 놀라 바라보니 웬 아줌마였어요. 덩굴장미 집 주인인 모양이에요.

'왜 그러지?'

영미는 아줌마를 바라보았습니다.

"세상에, 이게 무슨 짓이야! 너 어느 집에 살아?"

"네가 그럼 데려왔다는 앤가 보구나. 가자, 도대체 애 교육을 어떻게 하는 거야."...

아줌마에게 사과하는 엄마를 보면서도 영미는 뭘 잘못했는지 알 수 없었어요. 밤티 마을에선 산에 나는 찔레 순은 물론이고 남의 집에 핀 꽃 좀 꺾는다고 해서 야단맞는 일은 없었거든요. p79

팥쥐 엄마의 등장은 얼마나 반갑던지.

팥쥐 엄마는 오히려 할아버지에게 할 일을 만들어 주고, 텃밭도 가꿔 달라 부탁했어요. p107

"큰돌아, 네 방 짓는 거니까 학교 끝나며 곧바로 와서 심부름해야 한다." p116

서서히 가족들을 보듬어가는 씩씩한 모습에 나까지 씩씩해졌다. 오빠를 보고 싶어하는 영미의 마음을 알고, 영미가 어리더라도 솔직하게 상황을 알려주고 결국은 가족 품으로 돌려보내주는 양엄마의 모습도 멋졌다.

영미는 뒤에 밤티 마을로 돌아간 다음에도 우리 가족 그릴 때 밤티 마을 가족 말고도 입양한 "엄마 아빠도 그릴 거야"라고 약속한다. 영미는 놀림의 기억 따위는 중요하지 않다. 돌봄과 사랑으로 맺어지면 가족의 형태는 중요하지 않다는 깨달음을 얻었기 때문이다. 혈연으로 맺어진 가족만이 정상 가족이라는 통념을 이처럼 감동적으로 통쾌하게 깨뜨리다니! <유영진 아동청소년문학평론가 작품 해설 중에서>

이제는 완전한 핵가족 시대, 3인 가족, 혹인 4인 가족이 보편적인 가족의 형태가 된 지금, 『밤티 마을 시리즈』는 다양한 가족의 구성원을 볼 수 있는 작품이다. 엄마나 아빠가 둘이 될 수도 있고 없을 수도 있는 가족 그림이 아이들의 눈에 전혀 이상하게 보이지 않는 시대를 바라며, 그 다음 시리즈 개정판도 한권 한권 읽어야겠다. 

불편하게 사는게 당연하지 않다는 걸 이제야 알게 됐습니다

불편하게 사는 게 당연하진 않습니다 - 장애인이 살기 좋은 세상과 다양성이 공존하는 세상을 꿈꾸며
백순심 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2023년 3월

가끔 들어가보는 지역 카페에 얼마 전, 이런 제목의 글이 올라왔다.

"무광이 나을까요, 유광이 나을까요. 선택 장애 ㅠ 골라주세요"

그리고 아래에는 여러 댓글이 달렸다. 싱크대는 무광이죠, 유광이 나은데요 등등. 나도 고민을 하다 댓글을 조심스레 달았다.

"무광이 나은 것 같아요. 그리고 선택장애 라는 말은 장애인 비하 발언이라고 하네요"

다음 날 내 댓글에 작성자 분이 고맙게도 댓글을 달았다. "고쳤습니다~" 그리고 글 제목에는 선택장애 라는 말 대신 선택하기 어려워요 라고 쓰여 있었다.

얼마 전 아이들이 햄버거를 먹고 싶다고 해서 다같이 버거* 에 갔다. 주문하려고 키오스크 앞에 갔는데 아이들이 쪼르르 따라왔다. 그렇게 아이들과 햄버거를 주문하고 결제한 뒤 탁자에 앉아 햄버거를 기다리고 먹으면서 질문을 던졌다. "옛날에는 사람들이 주문받고 그랬는데, 저렇게 기계로 하면서 불편해진 점도 있을까?" 아직 아이들은 아마도 모를 것이다. "잘 모르겠는데요~" "만약 휠체어를 탄 사람이거나 손이 떨리거나 해서 정확히 터치하기 힘든 사람들이라면?" "주문하기 어렵겠다..." "그치? 편하려고 만든 것들이 누군가에게는 불편할 수도 있다?" "아..."

아이들이 당장은 그 상황을 이해하기 어렵더라도 문제 인식은 하도록 해주고 싶었다.

이 두 가지 에피소드 모두, 책 <불편하게 사는 게 당연하진 않습니다>를 읽는 동안 일어난 일이었다. 아마 이 책을 읽지 않았다면 나 역시 문제 인식없이 넘어갔을지도 모른다. 이 책을 읽게 된 게 다행이었다. 백순심 작가님의 첫 번째 책 <불편하지만 사는 데 지장 없습니다>도 참 좋았는데, 두 번째 책은 더 담담한 문체 속에서 단단한 무언가가 느껴졌다. 어떤 누구도 불편하게 살아야 할 이유는 없다고 이야기하며 한 사람이라도 불편함과 장벽을 느끼는 상황이라면 적극적으로 그리고 당연하게 그것을 개선해야한다는 목소리가 묵직하게 다가왔다.

장애인이 불편하게 사는 게 당연한 게 아닌, 누구나 살기 편한 세상이 오기를 바란다.

참고로 이 책이 모든 장애인의 시선을 담지 않았음을 밝힌다. 다만, 장애인으로서 겪은 나의 경험담과 일터에서 함께 삶을 나누는 지적장애인들의 이야기를 충실히 담았다.

<불편하게 사는 게 당연하지 않습니다>

얼마 전 아이들이 놀이터에서 놀다가 새로운 친구들과 모여 서로 이야기를 주고 받는 놀이를 했는데 한 친구가 와서 같이 하자며 이야기를 하는데 말투가 조금 어눌했다. 그런데 그걸 따라하며 웃는 아이들..(우리 아이들도 그런 행동을 하는 걸 보고 마음이 쿵 내려앉았다..)

"엄마, 친구들이 날 비웃는 것 같아"

아이의 엄마는 아이들에게 아이의 마음이 이렇다는 걸, 그리고 이렇게 했음 좋겠다고 조근조근 잘 설명해주셨다. 아이 엄마가 수화로 아이의 아빠로 보이는 창 밖의 남자 분과 이야기를 나누는 걸 보니 더 죄송한 마음에 어디라도 숨고 싶었다.

나중에 아이들에게 이 상황을 이야기하며 아이의 부모님 마음이 어떨까..? 만약 니가 비웃는다는 느낌을 받으면 어떨 것 같아? 이야기를 나눴다.

공감을 넘어 엠퍼시(남의 입장이 되어본다)의 마음으로 상대를 생각한다면 어느 특정 집단을 딱히 가엾게 여기지 않을 것이다. 나와 의견이나 생각이 다른 누군가의 입장이 되어보는 연습을 한다면 장애인의 뒤틀린 몸짓을 흉내 내는 일도 없을 것이며, 장애인을 흉내 내는 영상을 보면서 "재밌다"라는 댓글을 다는 일도 없을 것이다. p31

아직 아이들은 남의 입장이 되어보는 일에 서툴지만 계속 다른 사람의 입장이 되어보는 연습을 하는게 중요하다는 걸 꼭 기억해야겠다. 우선은 나부터 먼저(오늘 남편의 행동에 나와 생각이 다르다고 따지듯 화를 냈던 모습을 반성한다).

책을 읽고 나서 장애인 편의를 위해 세심히 설계했을 것에 감동했다는 '제주항공우주박물관'에 가보고 싶었고 휠체어를 탄 맨디가 유치원에 가서 아이들과 겪는 이야기를 다룬(맨디가 장애인이라고 해서 배제되거나 특별한 존재로 다뤄지는 장면은 없었다 p175) <페파 피그> 애니메이션을 보고 싶었고 김청연 작가의 책 <왜요, 그 말이 어때서요?(나도 모르게 쓰는 차별의 언어)>를 읽어보고 싶어졌다. 무엇보다 그동안 관심을 두지 않았던, 장애인이 살기 좋은 세상과 다양성이 공존하는 세상을 함께 꿈꾸고 싶다. 장애인이 더불어 살아가는 존재가 될 수 있게 나도 조금씩 보탬이 되고 싶다.

* 마음에 콕 박힌 문장들

셀프란 '스스로'를 의미한다. 그러나 누군가에게 셀프란 제한과 포기를 의미한다. 장애인이 무언가 스스로 할 수 없는 구조는 장애인을 능력이 부족하거나 의존적인 사람으로 전락시킨다. p87

인경 씨는 하고 싶지 않다고 거절 의사를 밝히며 나중에는 "네 인생이나 신경 써!"라며 화를 냈다. 그 순간 우리는 아무 말도 하지 못했고, 그냥 인경 씨가 원하는 욕구만 지원하기로 했다. 인경 씨의 말이 계속 머릿속에서 맴돌았다. 그러고는 인경 씨는 지금의 삶 자체로 만족하고 있을 수 있다는 생각이 들었다. 거주인에게 재활을 목적으로 강요했던 부분들이 나의 욕심이 아니었을까 싶다...예전에는 거주인들에게 프로그램과 행사에 참여하라고 독려하고 설득했으나 이제는 그러지 않는다. 거부 의사를 표현하면 '하기 싫을 때도 있지,' '지금 밥 먹기 싫을 수 있지'라고 생각하며 수용하려 한다. 이런 마음으로 그들을 바라보고자 노력하고 있다. p98

페이지가 낸 안건에 학부모들 사이에서는 찬반이 오간다. 그 가운데 한 학부모가 "한 아이를 위해 모든 걸 바꿔야 하나요?"라고 묻는다.. 그러자 샘의 엄마가 반문한다. "우리 아들은 학교 행사에 절대 참석하지 못한다는 건가요?" 그리고 찬성하는 사람이 많아 침묵의 무도회는 성공적으로 개최된다...페이지의 생각은 '어떻게 하면 샘과 함께 무도회에 갈 수 있을까?'에서 시작한다. 우리 사회도 페이지와 같은 태도가 필요하다. 사회적 약자는 배제되어도 된다는 생각은 옳지 않다. 어떻게 하면 그들과 함께할 수 있을지에서 시작하는 게 옳다. p150

엄마들의 삶에 스며든 영화 이야기

우리 같이 볼래요? - 엄마들의 삶에 스며든 영화 이야기
부너미 기획 / 이매진 / 2023년 2월

"영화 정보나 묘사는 되도록 줄이고 엄마들 목소리를 진솔하게 담았습니다"

언젠가부터 영화 개봉 소식에 둔감해졌다. 극장에 영화를 보러 가는 일은 더 뜸해졌지만 아이를 재우고 가끔 혼자 영화 보는 시간은 참 좋았다. 무슨 영화를 볼까 취향이 희미해져갔는데 보고 싶은 영화 리스트가 생겼다. 책 <우리 같이 볼래요?>는 영화에 대한 이야기이기도 하지만 그보다 엄마들의 목소리를 더 진하게 담은 책이다. 영화를 봐도, 보지 않아도 공감할 것들이 충분해서 내 주변의 엄마들에게도 추천해주고 싶다. 그리고 나도 영화를 같이 보고 엄마 작가들의 삶에 더 공감하고 싶고 나의 이야기도 꺼내보고 싶어졌다.

책 <우리 같이 볼래요?> 는,

결혼한 여성들의 삶을 탐구하는 모임 '부너미'의 엄마 작가들이 영화를 함께 보고 쓴 26편의 이야기를 담았다.

'엄마들의 삶에 스며든 영화 이야기'라는 부제처럼 영화와 엄마로서의 삶이 버무러진 이야기는 생각할 거리를 주고, 읽다보면 따뜻한 위로까지 받게된다.

#1. 조조할인

우리는 기적이 되기에 충분하다#우리집#정현주

기, 생, 충 사이에도 거리가 필요해#기생충#홍애리

‘헤픈 가족’은 어떨까요#가족의 탄생#자일리

쿨한 게 아니라 노력하는 중입니다#보이후드#김은희

둘이어도 괜찮은 가족#우리의 20세기#쑤리

오늘도 머리에 꽃을 달고 출발선에 선다#결혼이야기#단단

이 세상 낡은 벽지를 무지개색으로#톰보이#살구

어느 ‘B급 시어머니’의 고백#B급 며느리#블랑

#2. 심야 영화

출산한 몸에 관해 말하기#툴리#성소영

엄마는 강하다는 말#펭귄 블룸#안성은

모래사장에 빠진 유아차를 옮기려면#박강아름, 결혼하다#나비

아름다운 추억 속에 숨겨진 그늘#남매의 여름밤#하지현

나에게는 날개가 있다#레볼루셔너리 로드#이민영

은희가 숙자를 원망하지 않은 이유#벌새#민보영

어디 사느냐고 묻는 사람들에게#소공녀#홍하언니

독박 돌봄은 사양합니다#욕창#유유

너에 관해 생각하는 것이 나의 사랑#케빈에 대하여#은주

#3. 주말의 명화

엄마들이여, 사치하자#82년생 김지영#이성경

사는 게 뭔지 진짜 궁금해졌어요#찬실이는 복도 많지#랄라

자기 삶을 스스로 선택한 여자들#디 아워스#구성은

나는 날마다 내 안부를 묻는다#마나나의 가출#유보라

오늘도 활짝 문을 열었습니다#안토니아스 라인#엘리

둘은 둘인 채로 잘살았답니다#비포 미드나잇#인성

세상 속 아줌마 요원들의 세계#블랙 위도우#김수현

느슨하지만 단단한 울타리#프라이드 그린 토마토#이효정

다시 시작되는 마법, 영화#크루엘라#심지

총 26편의 영화마다 26명의 작가들의 이야기가 담겨 있다. 엄마로서, 한 개인으로서의 일상과 생각에 너무 공감이 되어서 밑줄을 많이도 그었다. 이미 봤던 영화 중에는 내가 좋아하는 영화가 대부분었고, 같은 영화이지만 새로운 시선이 신선했다.

영화라는 극적 설정에 '만약'이 무슨 소용인가 싶지만 끝내 파국으로 치달은 인물들은 안타까웠다. 서로 도움이 되는 선에서 모른 척 기생하는 관계라면 적당히 공생하면서 잘 지낼 수도 있지 않았을까? 공생할 기회를 영영 날려버린, 서로 적당히 속이고 속아주는 무해한 관계를 끝장내버린, 그런 '선 없음'과 '선 넘음'을 탄식했다. p26

그런데 대비 없이 맞이한 이별은 생각보다 괜찮았다. 어떤 뿌듯함마저 느껴졌다. 타인의 속마음을 추측하는 데 골몰하지 않고 평안하게 지낸 나, 나와 타인을 괴롭히지 않고 믿고 기다린 나, 타인의 마음이 나 하기에 달려 있다는 망상에서 벗어나게 된 나에 관해. 그때인 듯하다. 존중과 신뢰라는 이름으로, 때로는 무심함이라는 이름으로 타인을 함부로 들여다보려는 무례한 마음을 내려놓기 시작했다. 상대방이 보여주는 만큼 보고, 되도록 액면 그대로 믿고, 지나치게 궁금해하거나 의심하지 않으려 했다. p27

영화 <기생충>을 계급의 차이에만 집중해서 봤었기에 이런 '적당한 거리 지키기'의 관점에서 바라보는 것도 흥미로웠다. 영화를 아직 보지 못했지만 어벤져스 히어로의 이야기인 <블랙 위도우>를 아줌마들의 세계와 빗대어 표현한 글도 공감과 재미를 동시에 느꼈다.

나는 아줌마 친구들의 손을 잡고 세상으로 나왔다. 나를 포함한 다양하고 복잡한 '아줌마'들이 결국에는 자기 삶을, 각자의 삶을 구한다고 믿기 때문이다. 거칠고 고통스러운 집안일과 외롭고 험난한 육아를 뚫고 나아가기 위해, 오늘도 나는 세상 속 아줌마 레드룸 요원들하고 함께 한 걸음 내딛는다. p209

책을 읽으며 고맙게도 책의 저자 몇 분과 북토크를 함께 할 시간이 있었다. 어쩌면 누구나 그렇겠지만 엄마들의 삶은 정말 한 편의 영화 같다. 눈물과 웃음, 슬픔과 기쁨이 뒤섞여 있고 에피소드가 넘쳐나며 여기저기 반전이 있으며 결말을 예측하기 힘든 영화. 잔잔한 휴먼 다큐와 코미디가 적절하게 조화를 이뤘음 싶지만 액션물이 되었다가 스릴러가 되기도 하는. 누구는 영화가 시시하다 말할 수도 있고, 그저 그런 비슷한 스토리라고 하더라도 영화보다 더 영화같은 삶을 살아가는 모든 엄마들의 영화같은 삶을 응원한다.