[서평] 길 위에서 만나는 묘생 : 흐리고 가끔 고양이

흐리고 가끔 고양이 - 이용한 시인의 센티멘털 고양이 여행
이용한 지음 / 북폴리오 / 2013년 8월

  길고양이라는 말이 익숙해진 건 언제부터일까? 어릴 땐 주인 없이 먹이를 찾아 돌아다니는 고양이를 도둑고양이라고 불렀었다. 도둑이라는 말이 주는 어감과 길이라는 말이 주는 어감이 어찌나 다른지. 도둑고양이라 부를 때는 괜히 해를 끼치는 것 같고 경계해야 할 것 같다는 생각이 들지만, 길고양이라 부를 때는 우리 주변에 있는 정겨운 친구를 이르는 것 같다. 애묘인이 늘면서, 덩달아 야생고양이도 주목받아 새 이름을 얻고 이전과 다른 관심을 받게 된 게 아닐까.

  '안녕 고양이' 시리즈를 낸 고양이 시인 이용한의 고양이 에세이를 이번에 처음 읽었다. 신작 『흐리고 가끔 고양이』는 과연, 길고양이를 향한 그의 무한한 애정이 가득한 책이다. 2년 반 동안 발품을 팔아 기록한 고양이 여행서로 국내 편과 외국 편으로 나뉘어 있다는데 흐리고~는 국내 편이다. 여기엔 우리나라의 익숙한 또는 낯선 곳의 고양이들이 생생한 사진과 애정 어린 시선으로 그려져 있다.

  고양이 커플의 즐거운 한 때. 얼마나 좋으면 카메라를 들이대도 아랑곳하지 않고 ㅎㅎ 마지막 사진 찍지 말라고 하는 사진이 압권. 표정이 살아있다. 이런 장면을 포착하다니. 카메라만 있다고 해서 되는 게 아닌 걸 아니까, 저자의 고양이 사랑이 느껴진다.

  길고양이를 섬에서 그리 싫어하는 줄 처음 알았다. 쥐 때문에 고양이를 들였다가 개체 수가 늘자 피해를 끼친다며 살처분하자고 하다니. 이기적인 인간의 단면을 보여주는 모습에 소름이 끼쳤다. 다행히 중성화 수술을 하는 걸로 마무리되었다니 다행이지만.

  고양이에게 생고기를 나누어주는 고마운 식당 주인아주머니. 생고기 주는 걸 받아먹으려고 줄을 서서 목이 빠져라 쳐다보고 있는 고양이 세 마리의 모습이 참 예쁘다. 처음엔 아주머니에게 왜 밥을 주고 챙기느냐고 나무라던 사람들도 밥을 준 후부턴 쓰레기봉투도 안 뜯는 고양이를 보고선 밥을 주라며 갖다 주는 사람도 있다니, 시간이 걸리긴 해도 인식이 바뀌기도 하는 건 다행한 일이 아닐 수 없다.

 

  한국의 산토리니라 불리는 부산의 감천동 문화마을. 어느 공터에서 만났다는 고양이 가족사진은 보는 순간 웃음이 났다. 장난기 넘치는 추정 아빠 고양이와 관심 없어 보이는 아기 고양이. 저 까꿍 놀이하는 거 봐. 저런 모습은 처음 봤다.

  제주 가파도, 우도, 울릉도 같은 섬을 포함하여 전국 60여 곳의 고양이를 만나느라 시간 가는 줄 몰랐다. 처음엔 고등어, 카오스 같은 명칭이 낯설었지만, 책을 덮는 지금은 야옹이, 멍멍이처럼 익숙한 이름이 되었다. 지역에 관한 설명도 길고양이에 초점이 맞춰진 완벽한 고양이 여행서다.

  길고양이를 챙기는 캣대디, 캣맘도 있지만, 구체적인 이유도 없이 대놓고 싫어하는 사람이 그렇게나 많다는 사실에 적잖이 놀랐다. 길고양이의 팍팍한 묘생이 우리네 인생과 그리 다르지 않다는 것을 안다면 조금이라도 고양이들을 이해할 수 있지 않을까?