‘섬‘이 된 소년과 ‘선인장‘이 된 소년에게 전하는 위로

소금 아이 ㅣ 꿈꾸는돌 36
이희영 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 난 후, 작성하는 주관적인 후기임을 밝힙니다.

#이희영 #소금아이 #돌베개

"소금아이" 라는 제목을 마주했을 때,

류시화 시인의 '소금인형'이라는 시를 떠올렸다.

'당신의 깊이를 재기 위해 

당신의 피 속으로 

뛰어든 

나는

소금인형처럼

흔적도 없이

녹아버렸네'라는 시구처럼...

주인공 이수가 소금인형처럼 스르르 녹아버리는 것은 아닐까 걱정하며

애타하며 글을 읽어 나갔다.

아직은 보호받아야 할 어린 존재가 양육자로부터 버림받듯 어린 시절을 보내게 되고, 

있으나마했던 부모지만... 그 마저 자리를 지키지 못하고 불행한 사고로 떠나버려 결국 섬처럼 외롭게 남은 아이- 이수, 불행 중 다행으로 그의 곁에는 할머니가 계신다. 

그런 이수에게 문제아로 낙인 찍힌 세아라는 친구가 생긴다. 

세아는 한달에 한 번, 그러다 어쩌다 물을 주게 되는 선인장처럼...

혼자 외롭게 스스로 커온 아이이다.

이 두 친구가 서로의 이야기를 알게 되며 서로에게 힘이 되어주는데...

두 소년 모두 피를 나눈 가족이 아닌, 의미 있는 타인으로 인해

위로를 받고 견뎌나가는 모습이 마음 아프면서도 뭉클한 감동으로 다가온다.

간만에 소설을 통해 많이 울었다.

우리는 모두 태어남을 선택하지 않았다. 

또한 우리는 때때로 원치 않은 잔인한 운명의 소용돌이 속에 빨려드는 경우가 있다.

그러나, 우리가 그러한 일들은 아직은 홀로서지 못한 

어린 존재일때 겪어야 한다면 그것은 너무 가혹하다.

내가 좋아하는 글귀- "사람은 온전히 믿어주고 기댈 수 있는 한 사람만 있으면 결국 잘 성장할 수 있다."처럼, 우리가 모두 그 한 사람이 되어주면 어떨까?

내가 너에게, 너는 또 누군가에게...

그렇게 서로가 서로에게 울타리가 되어주면 어떨까?

이수는 오랜 경험으로 알고 있었다. 환경이 바뀌었다고 인생이 바뀌지 않는다는 사실을. - P32

섬에 갇히는 일이 누군가에게는 추억이 되겠지만, 또 다른이들에게는 생존의 문제가 될 수도 있었다. 그것이 바다에 사는 사람과 바다를 즐기는 사람의 차이라고 이수는 생각했다. - P34

‘태어난 게 죄가 되면 안 되는데‘ 그 말이 정확히 무엇을 의미하는지 알 수 없었다. 그저 돌덩어리를 삼킨 듯 마음이 무거웠다. - P40

곧게 뻗은 나무일수록 태풍에 약한 법이다. 가늘어 쉽게 휘어지는 꽃들이 비바람에 강하다. - P45

진짜 섬에 갇혔으면 나무 베어다 배나 만들지. 헤엄쳐서 도망갈 시늉이라도 하지. 마음에 갇힌 사람은 벗어날 방법이 없다. 네 할머니 속에 수인도가 있어. 알아, 이녀석아? - P106

넝쿨처럼 이리저리 얽히고 설켜 사는게 인간이라 생각했다. 그런데 어쩌면 사람들은 저마다의 섬에서 사는지도 몰랐다. 누군가 배를 타거나, 헤엄쳐서 가보지 않으면 결코 그 속을 알 수 없는 섬들... - P146

파도가 섬 귀퉁이를 깎아 내도, 모래가 되어 바닷속으로 가라앉을 뿐이다. 영원히 사라지지 않는다. 인간의 마음도 같지 않을까. 서서히 부서져 내릴 뿐 기억에서 완전히 마음속에 침잠한 것을은 조금만 건드려도 쉽게 부유한다. 애써 외면했던 기억과 상처를 아프게 불러들인다. - P183

이수는 문득 인간을 떠올렸다. 한 사람이 얼마나 많은 이를 아프게 하고, 다른 한 사람이 얼마나 많은 이들을 도울 수 있는지를... - P192

진실이란 잡초와 같았다. 언젠가는 어떻게든 세상에 드러나기 마련이다. 결국 시간문제다. - P210

그러나 내일이면 다시 날이 밝는다. 영원히 밤만 지속되는 세계는 없으니까. - P220

(작가의 말 중에서)
인간에게 받은 상처가 가장 아프고, 인간에게서 받은 위로가 가장 따뜻하다. 누군가의 한마디가 칼날이 되는가 하면, 누군가의 손질은 생명이 된다. 소름 끼치는 악행을 저지르는 것도 인간이요, 숭고한 희생을 감당하는 존재도 인간이다. - P228

(작가의 말 중에서)
퍼렇게 날 선 감정들을 둥글게 다듬어 가는 시간이 삶이란 생각이 들었다. - P229

우리는 모두 관계 속에서 성장한다

관계의 힘을 키우는 부모 심리 수업 - 대상관계전문가가 건네는 단단하고 따뜻한 8단계 심리 조언
권경인 지음 / 라이프앤페이지 / 2023년 4월

당신은 당신 자신과 잘 지내고 있나요?

당신은 당신이 정말로 마음에 드나요?"

라고 저자는 질문을 던진다.

좋은 부모의 시작은 '자신을 아는 것'에서 부터 시작하기 때문이다.

아이를 변화시키기 위해서는 부모가 편안해야 한다는 것이 부모교육의 핵심이라고 저자는 말한다.

흔히 사람들은,

아이가 몇 개월에는 키가 얼마이고, 몸무게가 얼마나 나가는 지 등의 신체적 발달에는 

많은 관심을 기울이지만

정작 중요한 심리적 발달에 대한 관심은 많이 놓치고 있다고 한다.

저자는 대상관계이론의 전문가인데, 대상관계이론은 "주체인 나"와 "대상"과의 관계가 어떻게 맺어지느냐에 따라 성격이 이뤄진다는 이론이다.

심리적 자본이 클수록 긍정적으로 자신을 이해하며 그로 인해 동기부여가 된다고 한다.

부모의 무의식으로 인해 감정버튼이 눌리고, 마음의 기저에 놓인 그것때문에 

아이의 양육태도에도 영향을 미침을 알게 되었고,

꼭 부모와 자녀와의 관계 뿐 아니라. 모든 사람들과의 관계 문제는

나로 부터 비롯되는 것임을 알았다.

나를 불편하게 하는 것들을 들여다보고, 그 안의 기저를 직면함으로써

내 행동의 원인을 이해할 수 있을 것 같다.

결국은, 나를 이해하고 더 사랑해야 하는 것.

내가 생각하는 "부모는, 가족은 따뜻하고 단단한 울타리"이다.

그 울타리를 지키기 위해서라도 누구나 한번쯤 꼭 읽어봤으면 좋을 책이다.

자기 이해는 내가 원하는 것, 정서, 욕구 등 내 삶을 움직이는 중요한 힘의 원리가 무엇인지 아는 것입니다. - P28

어떤 의미에서 자기 이해는 관계나 편안함을 포기하더라도 절대 내가 포기할 수 없는 것이 무엇인지 아는 것입니다. 모든 걸 걸고 간절히 원하고 추구하는 것입니다. 모든 인간에게 다 있는 ‘포기할 수 없는 무엇‘입니다. - P29

양육이 우리 삶에 어떤 위치에 있는지를 살펴보기를 바랍니다. 내가 아이를 통해서 무엇을 하는지, 아이에게서 자신의 부족함을 채우려 하지는 않는지, 내가 얼마나 괜찮은 인간인지를 증명하기 위해 몸부림치고 있는 것은 아닌지, 아이에게 하는 일이 내 삶에 얼마나 중요한지를 보아야 합니다. - P52

내가 잘 견디는 감정과 못 견디는 감정, 양육에서 내가 실패하는 감정과 잘 다루는 감정을 아는 것이 자기이해입니다. - P58

남의 것만, 배우자 것만 보지 말고 내 것을 보기를 바랍니다. 극단적인 지점에서는 멈출 수 있어야 합니다. 그러면 아이가 부모를 어려워합니다. 멈출 수 없는 데 멈추는 것은 힘 있는 자의 행동입니다. 권위는 그런 데서 나오는 것이지, 강압적으로 아이를 누른다고 나오는 게 아닙니다. 그런 부분에서 부모의 권위가 살고 부모는 아이에게 함부로 할 수 없는 대상이 됩니다. - P59

무조건 긍정적인 것을 많이 부풀려주는 게 좋은 것이 아니라, 부담이 되지 않도록 대체로 견딜 만하고 어느 정도의 사실에 기반하여 납득할 만한 메시지를 주는 것이 중요합니다. ‘나란 존재는 괜찮아‘, ‘이만하면 됐지‘, ‘충분해‘라는 것이 아이에게는 굉장히 중요한 느낌입니다. - P93

우리는 자신에게 가장 익숙한 방식으로, 내가 받아왔던 방식으로 사람을 대하게 됩니다. 스쳐가고, 깊게 맺지 않아도 되는 관계라면 자신을 숨길 수 있습니다. 하지만 중요한 관계에서는 적당히 숨길 수가 없습니다. - P94

안정애착을 가진 사람은 친밀감을 느끼고 자신을 개방하는 데 크게 불안해하지 않습니다. 따라서 좋은 것도 보이고, 좋지 않은 모습도 보일 수 있습니다. 그래도 불안해하지 않습니다. 이것이 건강한 관계입니다. (중략) 어떤
부분은 존경하지만 어떤 부분은 받아들일 수 없고 힘듭니다. 이런 것을 편하게 이야기할 수 있어야 건강한 관계입니다. 좋은 것과 나쁜 것이 통합된 형태가 안정적이라고 볼 수 있습니다. - P108

우리 속에 연약함, 천박함, 수치스러움을 목격할 때도 내 속에 강한 것, 선한 것, 아름다운 것을 잊지 않는 것이 진짜 자존감이고 내적인 힘이라고 할 수 있습니다. - P134

부모가 하는 말이 대체로 믿을 만하고 말과 삶이 일치되었다는 것을 경험했다면, 이 사람은 누군가 이야기를 하면 대체로 믿을 만하고 정직하다, 따라갈 만하다고 생각합니다. - P154

연약함을 드러내는 것은 매우 강력한 힘입니다. 연약함을 드러낼 수 있다는 것은 그것을 볼 수 있다는 것이고, 볼 수 있다는 것은 그것을 다룰 수 있다는 뜻이기 때문입니다. - P156

너가 내 자식이어서 좋다. 그 많은 부모 중에서 나를 부모로 찾아와줘서 너 무 고마워. 네 존재 자체로 굉장히 감사하고 행복하다. - P168

개인의 삶에서 고유한 모양을 갖추게 되는 능력은 주로 우리 삶에서 일어났던 좌절을 어떻게 처리해왔는가에 달려 있다는 걸 알 수 있습니다. - P194

진짜 자신감은 있는 걸 편안하게 있다고 하고, 없는 것도 편안하게 없다고 하는 것에서 나옵니다. 자신감은 뭘 많이 가져서 이런 걸 가졌다고 드러낼 수 있는 힘이 아니라, 없는 것도 편안하게 없다고 말할 수 있는 능력입니다. - P198

함께할 수 있는 부분에 대해서도 받아들이고, 함께할 수 없는 부분도 받아들입니다. 저 사람이 아무리 나를 사랑해도 나와 맞지 않을 수 있다는 것을 포용합니다. 당신이 내 남편이기 때문에, 내 아내이기 때문에, 네가 내 자식이기 때문에 반드시 이렇게 해야 한다는 게 아니라, 네가 나와 달라서 불편할 수도 있고 나도 너를 불편해할 수 있다는 것, 맞출 수 없는 부분이 있다는 걸 받아들입니다. 그 과정에서 과절도 겪을 수 있지만 전반적으로 상대방이 괜찮다는 것을 유지합니다. - P203

진정성은 기술이 아니라 태도입니다. 내가 정직하게 나를 보고 인식하고 아는 것에서 출발합니다. - P235

학교와 여학생들, 괴담과 종이학...

도서부 종이접기 클럽 (양장) ㅣ 소설Y
이종산 지음 / 창비 / 2023년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 이 리뷰는 창비로 부터 가제본 형태의 책을 제공받아 쓰는 서평임을 미리 밝힙니다.

학교를 다녔던 사람이라면 누구나 한번은 들었을만한 괴담.

특히 내가 어렸을 적엔 밤 12시만 되면, 이순신 장군의 동상과 유관순의 동상이 어쩌고...하는 식의 이야기가 많았다. 운동회나 소풍때만 되면 비가 오는 것이 학교운동장 안에 용이 파묻혀 있기 때문이라는 식의 어이 없는 이야기도 있었다.

처음엔 이 책이 단순히 그런 흥미위주의 괴담의 나열이나 어린 여학생들의 치기어린 우정이야기일 것이라고 생각했었다. 그러나 이야기의 전개가 예상지도 못한 얼개를 가지고 있어서 놀랐다.

모모, 세연 소라는 도서부이자 종이클럽 회원이다. 비오는 어느 날, 종이학을 접어달라는 귀신을 보게 되고... 그 이후 자꾸 이상한 예감에 이 소녀들은 괴담에 대해 추적해가기 시작한다.

85쪽. "너무 멋진 것은 사람을 취하게 만든다....(중략)... 안 해 본 것은 호기심을 자극한다. 괴담의 진실을 찾는 일도 그랬다."

라는 글 처럼 소녀들은 괴담에 얽힌 진실을 찾기 위해 졸업한 선배를 찾아가기도 하고, 

104쪽. 제가 이상한 일들을 좇는 게 아니라, 무언가가 저를 자꾸 부르는 것 같은 느낌이에요. 해결하지 않으면 언제까지나 이상한 일들이 저를 따라올 것 같아요." 라는 글처럼 약간의 의무감으로도 비밀을 알아보려 한다.

용기 있는 이 여학생들의 모험에서 만난 장면은, 생각지도 못한 것이었다. 우리의 역사와 얽힌 이야기. 그 역사가 아직 끝나지 않은 이야기임이 이야기를 통해 전해진다.

흥미와 재미로 시작해서, 감동과 약간의 눈물까지 전해지는 이야기. 

모든 연령층이 읽었으면 좋겠을 이야기다.

역사는 늘 끝나지 않은 이야기인 것 같다. 

*(밑줄)

214쪽. 과거와 미래는 서로를 비추고 있다. 과거는 사라지는 것이 아니라 조용히 물러나 뒤를 지키고, 미래는 앞서 달려가는 것이 아니라 과거를 바라보며 함께 나아간다.

일심상조불언중.

도망쳐야 한다. 그놈보다 더 빨리

폭풍이 쫓아오는 밤 (양장) - 제3회 창비×카카오페이지 영어덜트 소설상 수상작 ㅣ 소설Y
최정원 지음 / 창비 / 2022년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 이 서평은 창비 출판사로부타 대본형태의 가제본 도서를 제공받아 썼음을 미리 알립니다*

열일곱살 이서는 여섯살 동생이지와 아빠 이렇게 셋이 수련원으로 여행을 온다.

스산한 분위기의 그곳은 왠지 맘에 들지 않았는데...

폭우가 내리는 밤에 아빠가 일문제로 통화를 하다가

전화가 잘 되지 않아 원인을 알아보러 자리를 비우게 된다.

한편, 열일곱살 수하는 교회 수련회를 따라왔는데

열심히 달리고 있던 이서를 마주친다.

수하는 이서를 보고 뭔가 새롭지만 강렬한 느낌을 받게 되는데...

그들의 인연은 결국 이 소설의 끝까지 함께 하게 된다.

첫페이지에서 이서가 동생 이지를 업고 달리는 장면부터

분위기 묘사, 소리의 표현 까지...

이 소설은 정말 스릴러 영화를 한 편 보는 느낌이다.

"그것"의 정체를 알아가는 과정과

"그것"과 맞서는 과정까지...

이서와 수하가 자신들의 아픔을 간직한 채

스스로 내면과 마주하는 장면들까지...

함께 맞서 싸우고, 함께 성장해가는 소설이다.

안타깝지만 현실에 존재하는 이야기

행운이 너에게 다가오는 중 ㅣ 문학동네 청소년 51
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 글은

운 또는 행운? 타이밍? 운명의 장난 등으로 불릴 수 있는 어떤 기운 또는 존재의 시점에서 쓰여진 책이다. 그것은 말한다.

12쪽. 내가 관심 있게 지켜보는  이들은 이런 사람들이다.

인생이 마구 장난을 쳐 대는데도 견디는 방법밖에 모르는 사람들. 인생에게 걷어차여 정신을 못차리면서도 절대 물러서지 않는 사람들. 어떻게 해서든 인생의 구렁텅이에서 벗어나게 만들고 싶은 사람들. 이들이야말로 내가 존재하는 이유다. 라고.

그래서 그것이 어떻게 할 것인가 지켜봤다. 소설을 읽는 내내 답답하고 화가 났다.

왜 니가 행운이라면서 암것도 안하냐고.

쟤네 너무 힘들어보이지 않느냐고 말이다. 마치 내가 내 삶속에서 내가 그것을 기다리는 것처럼 말이다.

이야기 속의 고통은 실제로, 어이없게도 현실 속에서도 많이 존재한다.

나는 그런 것들을 많이 와봤다. 작가도 소설속에 이렇게 말한다.

38쪽. 은재를 둘러싸고 있는 이 지독한 것들이 오로지 은재에게만 있다고 생각한다면 그건 착각일뿐이다. 주먹을 쓰지 않아도, 발길질을 하지 않아도 폭력은 만들어질 수 있다.

사람들은 흔히 말한다. 도움의 손길을 내밀라고.

하지만 도움의 손길을 내밀어 본 사람들은 안다.

45쪽. 지옥불에서 누군가 당신에게 도와 달라고, 살려 달라고 손을 내밀면 당신은 그것을 맞잡을 용기가 있을까. 손을 잡으면 같이 지옥불에 휩쓸리고 말 것이다. 꼭 그럴 것만 같다. 이게 지옥에 사는 사람들이 지옥에서 벗어나지 못하는 이유다.

지금도 많은 부모들이 자기의 자녀가 자기의 소유물인양, 함부로 대하고 힘들게 하는 경우가 있다. 하지만 그 사람들은 알아야 한다.

138쪽. 가끔 그런 부모들이 있다. 온갖 폭언과 폭력에도 부모를 이해하기 위해 애쓰는 아이들의 모습을 온순하거나, 별 탈 없이 커주는 거라고 믿는 등신 같은 부모들이. 안일한 당신들의 생각과 달리 아이들은 점점 멀어지고 있다. 아이들이 당신보다 힘이 세지고, 더 이상 두렵지 않을 때 뒤로 돌아보지 않고 당신을 떠날 준비를 하고 있다. 그건 인생이 던지는 바보 같은 장난이 아니다. 그건 인생의 법칙이다.

그렇다해도 삶을 놓아버릴 수는 없다.

이 소설은 그것을 말하고 있다. 자신의 삶을 부여잡고 놓지 않을 용기- 그러다 보면 정말 행운이 올 수도 있다고. 삶이 달라질 수도 있다고. 그러기 위해선 필요한 게 있다고.

그게 '관심'이라고. 뭔가 구체적으로 거창한 무엇을 한다는 생각이 아니라, 눈길 한 번, 마음 한 번이 누군가의 구원이 될 수 있다고 말이다.

최근 뉴스에서도 많이 만나보는 안타까운 사연들.

사실은 바로 내 옆일 수도 있는 실제다.

우리에게 지금 필요한 것은

어쩌면 너무 시시해보이고 너무 쉽게 느껴지는 그것 "관심"이다.

(밑줄)

105쪽. 진짜 사랑은, 그 사람을 있는 그대로 좋아해 주는 거다. 살을 조금 더 빼면, 키만 조금 더 크면, 말을 조금만 더 잘하면, 공부를 조금만 더 잘하면.... 끝없이 부족한 점을 이야기 하는 것이 아니라 당신의 모든 것을, 그 전부를 좋아해 주는 것. 그것이어야만 한다.

119쪽. 참 이상하세도 혼자 비를 맞을 땐 비참했는데 함께 맞으니 즐거워진다.

161쪽. 죽지 못해 산다고 말하기 전에 한번 끝까지 잡아 볼 거야.

내 인생이잖아. 난 절대로 포기 안 해. 끝까지 물고 늘어질 거야.

181쪽. 인생이 당신을 구해 줄 거라고? 개소리 말라지. 인생은 아무것도 하지 않는다. 당신의 인생은 당신이 구해야만 한다.

196쪽. 누군가에게 한 사람의 인생을 바꾸는 일을 하라고 한다면 그렇게 힘든 일을 어떻게 하느냐고 대답할 것이다. 어떤 이는 감히 엄두도 내지 못할 거고, 어떤 이는 내 인생도 힘든데 어떻게 다른 사람의 인생을 바꾸느냐고 물을 것이다. 다른 사람의 인생을 바꾸는 일이 그거 관심을 가져 주는 것이라고 하면 아무도 믿지 않을 것이다. 고개를 젓고 헛소리 말라며 코웃음을 칠지도 모른다.

하지만 그토록 간단한 것이 인생의 비밀이다.

197쪽. 이 바보야. 몰랐냐? 너희는 다 할 수 있다니까.