물음표를 붙여 <인형의 집>

인형의 집 ㅣ 민음사 세계문학전집 248
헨릭 입센 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

“우리는 우리 자신을 모른다…우리는 도대체 누구인가? 모든 사람은 자기 자신에게 가장 먼 존재다. 우리 자신에게 우리는 인식하는 자가 아니다.” <도덕의 계보_니체>

<인형의 집>과 함께 떠오른 건 니체의 책. 아이러니하게도, 여성혐오가 강했다던 그의 책이 가장 잘 적용될 수 있는 건 <인형의 집>의 주인공 노라가 아닌가 싶다. 남편의 그 변덕스런 결정 이전에 노라는 자신을 몰랐다. 하룻밤 새 그녀는 드디어 자기 자신을 인식하기 시작했다. “나라는 인간, 아버지와 남편의 인형이었어! 법과 도덕이란 것, 아내와 어머니라는 성스런 의무는 도대체 누가 나에게 이런 식으로 씌운 것이냐?하는 근본적 질문들이 노라를 깨어나게 했다. 그날 밤 남편의 태도는 섬광처럼 모든걸 비춰주었다.

노라가 갑자기 변한 게 아니다. 빚에 대해서 남편은 절대 모르게 하기 위해 마음을 졸이며 스스로 가졌던 의문들이 그날 밤 폭발했을 뿐이다. 노라는 모든 가치와 윤리체계에 물음표를 붙이고 여지껏 예쁜 인형이 되기 위해 노력했던 자신을 버리고 스스로를 알기 위해 떠났다. 노라는 남편과 싸우고 홧김에 집 나간 부인이 아니다. 사치스럽게 살다가 빚을 지고 남편에게 발각돼 야반도주한 부인도 아니다. 8년이나 같이 산 남편이 낯설어서, 모르는 남자랑 같이 있을 수 없어서 나갔다. 자신이 낯설어졌는데 남편인들 옛날 남편이겠는가.

말로만 듣던 <인형의 집>을 읽고 보니 노라는 집을 나가야만 했다. 루쉰은 대오각성하고 집 나간 노라는 어떻게 되었을까 궁금해했는데 여성의 각성과 함께 필요한 것이 경제력이라고 했다. 옳은 말이다. 자유는 돈으로 살 수 없지만 돈 때문에 자유를 팔 수는 있다. 루쉰은 여성이 경제권을 갖기 위해 정말 끊임없이..동네 양아치가 이익을 포기하지 않는 것처럼 줄기차게 노력해야 한다고 말한다. 그래서 돈 한푼 없이 집을 나간 노라는 타락하거나 굶어죽었을 거라고 전망한다. 그러나 루쉰과 달리 나는 그녀가 일하며 버텼을 것 같다. <아내의 역사>에서 무수한 아내들은 그야말로 진흙에서 쿠키를 만들고 잡초 더미에서 스웨터를 떠내던 여성들 아닌가. 노라는 이미 빚을 갚으려고 필사 일을 했던 경험이 있다. 그때 힘들어도 좋았던 쾌감을 맛봤다. 그건 스스로 돈을 벌며 남자가 된 것 같은 느낌이었다. 그러나 노라는 그렇게 쉽게 타락하거나 죽을 여자는 아니다. 하다못해 가정교사라도, 유모라도 했을것이다.

“당신은 나를 이해한 적이 없어요. 토르발, 나는 부당한 일을 많이 당했어요. 먼저는 아버지에게서, 그 다음엔 당신에게서. 당신들은 나를 사랑한 적이 없어요. 당신들은 나에 대해 애정을 갖는게 즐겁다고 생각했을 뿐이죠.”

노라의 남편은 이 말을 전혀 이해하지 못한다.(작금의 가부장적 남자들도 마찬가지다) 아버지가 보호해주고 남편이 사랑해주면 고마운 줄 알지 왜 부당한 일을 당했다고 하는가! 이 여자 제정신인가? 그러니 노라의 말을 철없는 애들 말로 취급하고 가르치려 든다. 아내와의 에로틱한 분위기 마저 저 좋을 대로 상상한다. 낮엔 정숙한 아내, 밤엔 요부를 원하는 가부장적 남성의 욕망을 가감 없이 드러낸다. 그러면서 그게 아내에 대한 사랑이라고 생각한다. 가부장적 아내들은 대게 이런 남편의 욕망을 맞춰주기 위해 노력한다. 우리의 노라도 그러했다. 일하고 쉴 때도 끊임없이 남편의 취향에 맞추려고 애썼다. 노라는 아픈 남편의 기분을 나쁘게 하지 않기 위해 몰래 돈을 빌렸다. 그럼에도 남편은 노라가 자기 몰래 돈 빌린걸 알고는 “경박한 여자 때문에 망했다”며 비난하고 체면 때문에 헤어지지는 않지만 쇼윈도 부부처럼 살면서 애들에게 손도 대지 말라고 한다. 그렇게 노라를 몰아세우다가 순식간에 노라의 빚이 사라지게 되자 바로 너를 용서했고 사랑한다고 말한다. 남편은 한번도 노라의 처지를 사랑해본 적이 없다. 노라가 쇼핑을 하고 오면 장인 닮아 낭비벽이 있다고 잔소리하다가 그 낭비를 메꿀 수 있을 만큼 능력 있는 자신에게 자부심을 느꼈고, 자신을 안락하게 봉양하고 말 잘 듣는 아내 노라에 대해 만족스런 기분을 사랑이라 착각했을 뿐이다. 노라는 이 사실을 알게 되었을 뿐이다. 아버지에게 아기 인형이었다가 남편에게 예쁜인형이 되려는 나. 나는 도대체 누구인가? 노라는 자신을 알아봐야겠다고 집을 나갔다.

“토르발, 나는 내가 지난 팔 년 동안 여기서 모르는 사람과 함께 산 것 같은 생각이 갑자기 들었어요. 그리고 나는 아이 셋을 낳았죠. 아, 그 생각을 하면 도저히 견딜 수가 없어요. 나는 나 자신을 갈가리 찢고 부술 수 있을것 같아요.”

남편의 합당함에만 맞춰 자신을 그림자처럼 여기고 살았으나 이제 그녀는 자신의 부당함을 발견했고 자기 존재의 합당함을 찾으려고 애쓴다. 내가 누군지 알지도 못하고 남자랑 살며 애까지 낳았으니…도대체 나는 누구인가? 노라는 극심한 자기 혐오에서 시작해 그 자신을 다시 발견해 나갈 것이다. 절대 타락하지 않으리라.

모든 것에 물음표를 붙여야 한다. 그러나 물음표를 붙이기가 어렵다. 원래 그런 줄 알기 때문에. 노라처럼 인생의 시련 앞에 서보지 않으면 할 수 없는 일이다. 시련이 닥쳐도 시련을 해석할 줄 모른다. 그건 철학에서 나오기 때문이다. 철학은 사건을 해석하고 변형하는 힘이다. 그 힘을 기르지 않으면 그저 아는대로, 한번도 의심해보지 않은 그채로.. 팔자타령이나 하다가 끝난다는 생각이 든다. 남편의 취향을 맞추려는 수많은 가부장적 아내들은 그것이 제 의무라 생각한다. 자신이 그렇게 생각하는거야 어쩔 수 없지만 남들도 그러해야 한다고 생각하는 건 정말 못 말릴 참견이다. (너나 그렇게 사시라!)

인생의 구렁텅이가 무덤이 되지 않고 구렁에서 발견한 의외의 탈출구가 되게 하려면 동정과 위로가 아니라 물음표를 생성시켜야 할 것 같다. 왜 이런 위기 상황이 온 것일까 물어야 한다. 위로와 힐링이 참 위로와 힐링이 안 되는 건 근본적 문제는 덮어두고 자꾸 연고만 발라대기 때문이다. 도려내야 할 것은 도려내야 한다.

<인형의 집>은 여성문제를 다룬 소설이 아니라 모든 인간의 정체성과 자기 인식에 대한 소설이다. 자기 자신이 가부장적 남자라는 것을 인식하지 못하는 남성이 정말 자기 어머니를 비롯한 여성들의 삶에 공감하고 그 시스템을 바꾸려고 노력하게 될까? 자신이 누리는 특권이 특권인지도 모르는 사람들이 어떻게 ‘평등’을 이룰까? 남성 스스로도 노라처럼 자신에게 낯설어져야 한다. 페미니즘은 스스로를 인식하지 못하는 주체들이 자기 자신을 알기 위해 노력하는 철학이다.

아버지가 엄마를 죽였을 때, 이 폭력의 근원은 무엇인지 질문해야 한다. 출산율이 낮아지는 건 결혼을 안해서가 아니라 가부장적 가족제도의 문제가 아닐까 고민해야 한다. 고민하지 않으면 다 돈으로 해결된다고 생각한다. 유치원이 삥땅을 치고, 애들을 학대하는 게 감시와 처벌로 해결될까? 박복한 여성의 고통은 단지 재수없이 나쁜 놈을 만나서 생긴 일인가?

지금 안락하게 누리고 있는 것들에 물음표를 붙이고 생각하면 우리는 기적적으로 변할 수 있지만 그렇지 못하면 노라의 남편처럼된다. 노라의 말대로 남녀가 기적적으로 변할 때 새로운 가정의 윤리가 생겨날 것 이다. 진정 가부장적 가정의 파탄을 염원한다. 노라가 남편과 아이들을 떠나 걸었던 새 길은 아직 열리지 못했다.

입센은 <인형의 집> 자필원고에 이렇게 써놓았다고 한다. <오늘날의 비극에 대한 메모> “정신적인 법률이 두 가지 존재하고, 양심이 두가지 존재한다. 남성 안에 한 가지가 있고, 아주 다른 한 가지가 여성 안에 있다. 이들은 서로를 이해하지 못하는데, 여성은 실제적인 삶에서 마치 이들이 여성이 아니고 남성인듯이 남성의 법으로 판단을 받는다.” 입센이 말한 오늘은 바로 오늘이다. 아직도 오늘이다.