-
-
구두를 신고 잠이 들었다 ㅣ 창비시선 303
강성은 지음 / 창비 / 2009년 6월
평점 :
오래 전, 남산의 가파른 계단에 앉아 읽었던 최승자의 시집.
어두워지는 줄 모르고 한 권을 꼬박 읽고 너무 아련해했던 기억이 났다.
오랫만에 그런 시집을 만났다.
첫장부터 끝까지 애틋해하며 읽는, 너무나 얇아서 아련하고 아쉽고 슬픈,
날개에 나온 시인과 꼭 닮은 시집.
투명한 잉크 병에 빨강, 파랑, 노랑 잉크를 담아 아홉개의 달이 떠 있는 밤을 부유하며
타고난 언어 감각으로 이야기를 들려주는 세헤라자데,
언어는 미끄러지며 잉크와 뒤엉켜 색을 만들고 모양을 어그러지게해 음악이 되어
듣는 이의 손을 끌어 당긴다.
그녀의 음악에 이끌려 떠도는 물속의 도시, 양수 속, 아름다운 계단, 얼음나라에서
우리는 모두 조그마한 계집아이가 된다, 재가 되고, 나무가 되고, 불이 되었다가, 빛이 된다.
빛이 되어 세헤라제데와 면밀하게 내통하고 있는 느낌이 든다.
이 시집을 가을에, 겨울에 다시 읽어 봐야겠다.
특히, 겨울에 읽으면 세헤라제데의 차가운 손이 내 이마를 스치고 지나갈 것 같다.
그녀의 다음 시들이 기다려진다.
엄마 오늘밤 우리의 악몸은
숨겨진 골목들이 차례로 쏟아지는 꿈입니다
저 어두운 골목들은 쏟아지며 눈부신 물거품을 만들어냅니다
우리의 바다 깊숙이 가라앉습니다
엄마 이 바다 속에는 무수한 골목들
나는 오늘도 구겨진 골목 속으로 들어가
골목과 골목 사이의 바람과 가로등 누군가 불렀던 허밍
그 속에서 희미하게 일렁이는 당신의 그림자를 발견합니다
나는 태어나기 위해
당신은 깨어나기 위해
우리는 물속에 잠겨 있지요
살아 있는 듯 잠자는 듯했지만
엄마 오늘밤 우리의 악몽은
태어나지도 깨어나지도 않는 영원한 불길함입니다
엄마 뱃속의 바닷물은 차갑고
나는 추워서 얼어붙을 지경인데
당신은 또 악몽을 꾸느라 겨울 밤거리에 맨발로 서서 울고 있습니다
어디서 왔는지 어디로 가는지
모르는 건 당신도 마찬가지죠
파도에 휩쓸려 왔다갔다 할 뿐
우리는 오직 우리 자신을 껴안습니다
우리는 오직 우리 자신을 애무합니다
미궁 속에서
- <양수 속에서>