두 명의 민수.
한 명은 전교 2등, 다른 한 명은 뒤에서 2등.
그리고 그들 사이를 잇는 탁구공 하나.
한 반에 같은 이름을 가진 두 아이.
‘윤민수’는 성적도 성격도 깔끔하게 정리된 아이다.
사람들의 기대를 묵묵히 감당하며 완벽한 척 살아간다.
반면 ‘고민수’는 자주 지각하고 성적은 늘 바닥. 말이 느리고 마음을 드러내는 일이 서툴다.
이름 말고는 공통점이라고는 찾아볼 수 없던 둘이 탁구장이라는 낯선 공간에서 마주하게 된다.
처음엔 단순한 체육 수업,
하지만 네트를 사이에 두고 라켓을 맞대며,
서로의 마음이 조금씩 읽히기 시작한다.
탁구공이 네트를 넘을 때마다 조용히 흔들리는 감정,
말보다 솔직한 리듬.
점점 두 사람 사이의 공백이 메워진다.
윤민수는 감정을 숫자로 적는다.
“오늘 내 마음은 2.7그램.”
가볍지 않은 하루, 무겁지 않다고 말하고 싶었던 어느 날의 마음 무게.
그 숫자엔 말 못 할 외로움, 감추고 싶은 무력감이 담겨 있다.
그리고 고민수는 그 숫자의 의미를 묻지 않고, 대신 탁구공을 조심스럽게 넘긴다.
서로 다른 속도로 살아온 두 사람이
정직한 1점씩을 주고받으며
자신의 삶을 돌아보고,
상대의 고통을 이해하고,
서툰 방식으로 연결된다.
이 이야기는 거창한 계기가 아닌
작은 탁구공 하나가 만든 관계의 변화에 대해 말한다.
누군가와 연결된다는 건 거창한 공감이 아니라
‘네가 거기 있다는 걸 내가 안다’는 조용한 인식에서 시작된다고.
윤민수가 적은 수많은 숫자들 중
가장 가벼우면서도 가장 무거운 숫자, 2.7그램.
그건 마음이 흔들리던 어느 날의 기록이자,
누군가에게는 ‘괜찮아?’ 하고 묻는 작은 손짓이었다.