술꾼들의 모국어

술꾼들의 모국어
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

권여선 작가의 산문집.

제목부터 애주가의 향기가 물씬난다. 작가가 말하는 술에는 짝꿍인 다양한 안주가 등장한다. 까다롭고 짧은 자신의 입맛을 확장시켜준 것이 소주라 할 정도로 술이 그녀의 미각적 도약을 도와준 일등공신이었다. 그로 인해 이젠 삭힌 홍어까지 먹을 정도로 못 먹는게 없어졌다고 한다. 나중엔 맛있는 안주를 먹기 위해 술을 마셔야겠다고 생각할 정도가 됐다고 하니 웃음이 나온다.

작가의 글 속의 관계와 추억에는 모두 술과 곁드린 안주가 은은하게 흐른다. 그녀가 표현하는 진수성찬은 나에게 익숙한 것도 있고 한번도 경험해보지 못한 것도 있다. 제철 재료와 손질 과정, 먹는 기쁨, 함께한 사람, 그때의 계절과 향기가 어우러져 가만히 그 자리에 있는 글들에게서 '신남'이 느껴진다.

개인적인 행복의 감정이 독자인 나에게까지 전염되어 갑자기 순대국과 만두, 김밥이 먹고 싶어지고, 누룽지와 명란달걀찜의 조합에 무릎을 치게 된다.

아는 맛은 아는맛대로 그 표현에 공감하게 되고, 새로운 조합은 그것대로 입맛을 다시게 한다. 생각보다 많은 식욕을 불러 일으킨 즐거운 책이었다.

그냥 먹어도 되지만 나는 국자로 만두를 눌러 대충 터뜨려 먹을때도 많다. 참 뜨겁고 맵고 맛있다. 먹고 난 뒤에도 든든함이 오래간다. 때로는 내가 술이 좋아서가 아니라 해장 만둣국이 먹고 싶어 술을 먹는지 모르겠다는 생각이 들 정도다. 적당히 고요하고 적당히 피로한 강아지풀 같은 기분을 맛보기 위해 좀처럼 하지 않던 공부를 몰아서 하고 도서관을 나서던 그 봄처럼.

36p (만두다운 만두)

차지고 부드럽게 후루룩 넘어가는 회와

오독오독 씹히는 해산물과

싱싱한 야채와 매콤새콤 국물까지

그야말로 통괘하고 상쾌한 맛이었다.

땀과 더위와 앞으로 써야할 글의 부담까지

한방에 날려버리는 맛이었다.

91p (물회, 그것도 특!)