삶의 반대편에 들판이 있다면

삶의 반대편에 들판이 있다면 - 문보영 아이오와 일기
문보영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

엉뚱하지만 사랑스러운 문보영 시인님. 이번에 나온 에세이집을 받았다. 좀 이상하지만 난 그녀의 시보다 에세이나 산문이 더 좋다.

<삶의 반대편에 들판이 있다면>은 문보영 시인이 아이오와 글쓰기 프로그램(IWP)에 참가하면서 겪고 생각한 것들을 일기처럼 기록한 책이다. 30여 개국에서 온 다양한 작가들과 3개월간 한 호텔에 묵으며 리딩, 강연, 토론 등 여러 문학 행사에 참여하면서 시인은 또 다른 차원의 문이 열리는 것을 느낀다.

프로그램에서 만난 많은 작가들이 자신이 태어난 나라의 모국어로 글을 쓰는 것보다 다른 나라의 언어로 글을 쓰고 있는 것에 놀란다. 마치 줌파 라히리처럼, 이런 작가들을 마주하면서 하나의 언어에서 다른 언어로 도망치는 듯한 자유를 엿보게 되고 평생을 한국에서 살면서 한국어로 시를 쓰는 시인의 마음에 큰 변화를 준다. 어쩌면 이 책은 그 작은 변화의 기록이자 조금씩 깨어지는 내면의 자유를 보따리에서 끝없이 나오는 작은 이야기들 마냥 풀어놓은 책이다.

여기에 문보영 시인만이 가진 엉뚱함과 마치 장난기 많은 아이가 보여주는 사랑스러움이 곳곳에 묻어있어 피식거리면서 다음 페이지를 넘겨보게 하는 매력이 있다. 거기에 완전한 사각지대에서 바라보는 듯한 시선들이 주는 깨달음도 곳곳에 숨겨져 있다.

무엇보다 사람을 이해하려고 억지로 애쓴다기 보다 그들이 쓰는 언어로 글로 그 의미를 헤아리려고 시도하는 시인의 접근방식이 따뜻해서 좋다. 빠져나간 자로서 그녀만이 보여줄 수 있는 사유와 글들을 잘 지키고 가꾸면서 지속적으로 써나가기를 언제나 응원하는 마음으로 책을 덮는다.