가벼운 점심

가벼운 점심
장은진 지음 / 한겨레출판 / 2024년 4월

장은진 작가의 여섯편의 단편 작품이 담겨 있는 소설집. 계절마다 고독과 외로움이 묻어있는 이야기를 하지만, 그 끝에는 한계절이 끝나고 다음 계절로 넘어가는 작은 희망과 따뜻함이 베여있다.

모두가 비슷하게 사는 세상 같지만 저마다 다른 이야기 속에서 상처받고, 위로 받고, 버텨가며 살아가고 있다는 생각에 혼자여도 괜찮으니 꽃 핀 그 순간만큼은 찬란한 모습처럼 나도 순간을 진심으로 살아야 겠다는 생각도 해본다.

표제작 <가벼운 점심>.

10년만에 가출한 아버지가 돌아왔다. 조부의 장례식에 참석하기 위해서. 조부의 기대도 저버리고, 부인과 자식들도 내팽게친 무책임한 아버지는 파란눈을 한 영국계 미국인 여자와 완전 다른 생을 살고 있었다.

왜 떠났어요?

26p

아버지에 대한 원망과 질책보다 이해하려는 아들의 태도가 일반적이지 않다. 그러나 어두운 새벽 16층 아파트에서 서 있던 위태로운 아버지의 모습을 본 후로 어떤 죄든 죽음 앞에서는 모든 것이 이해되면서 괜찮아 보이는 아들의 생각은 내게도 조금 납득이 되는 부분이었다.

하나의 사건이 각각 다른 깊이와 형태의 상처를 만든다. 대상이 가족이라면 평생 지울 수 없는 흔적이 된다. 그 중 어떤 상처는 누구에게도 따지거나 죄를 물을 수 없는 딱한 처지에도 이른다.

장례가 끝나고 미국으로 돌아가는 아버지를 배웅하러 가는 그 길에서, 공항 안의 패스트 푸드 점에서 부자가 3시간이 넘도록 마주 앉아 밀린 이야기를 하는 그 순간들에서, 구원받기 위해 떠나버린 한 남자의 마음과 그 자리에 남은 사람들의 생이 겹쳐진다. 과연 다시 돌아온 지금의 봄처럼 그들에게 돌아온 아버지는 끝인걸까, 시작인걸까...