벌써 세월호 참사로부터 10년이 지났다. 가라앉는 배에서 구조를 기다리며 죽어간 아이들을 생각하면 아직도 가슴이 아프다.
2014년 4월 16일 당시 신생아인 첫째를 품에 안고 보면서도 믿겨지지 않았고, 실재로 일어나고 있는 일이라고 인식하기 시작하자 눈에서 눈물이 멈추지 않았다. 국민들에게 큰 충격을 준 참사였지만, 계절이 돌고 돌아 10번째 봄을 맞이하는 지금은 많은 사람들의 기억 속에서 흐릿해지고 있는 것 같다.
<기억의 공간에서 너를 그린다>는 세월호 참사의 희생자, 생환자의 가족들과 그 고통에 동참하는 사람들이 지난 10년동안 서로 만나서 얼굴을 마주대며 말하고 노래하고 위로하고 일하면서 지내온 삶의 기록이다. 10년이 지났는데도 제대로 해결된게 없기에 유가족들에게는 아직 끝나지 않는 일이고, 보이지 않는 피를 흘리며 고통받고 있다.
사랑하던 아이는 이미 떠나고 없는 폐허인 현장에서 왜 유가족들은 떠나지 못하고 서성이고 있는 걸까. 아이가 죽었다는 것은 알지만 납득이 되지 않기 때문일 것이다. 내 아이에게 정확히 어떤일이 일어났는지 알고 싶고, 살 수도 있지 않았을까 하는 희망고문에 끝없이 시달리며, 정확한 진상규명을 알아야 인정할 수 있을 것이다. 그때 비로소 진짜 아이들을 위한 애도를 시작할 수 있지 않을까...
제대로된 조사도 없고, 오히려 이제 그만 좀 하라는 비난, 모욕, 혐오를 겪으니 다친 사람들끼리라도 더 적극적으로 연대할 수 밖에 없는 상황이 안타까웠다. 그래서 2부에서 들려주는 피해자들의 이야기가 가장 가슴 아프고 절절히 다가왔다. 피해자라고 풀리지 않은 의문에 분개하고, 억울한 울분을 토하는 부정적인 심리만 있는 것이 아니라, 그 긴 세월의 비극을 이기고 그 너머에 세상을 바라보고 있는 유가족과 돕는 시민들을 뜨겁게 응원하는 마음으로 읽을 수 있었다. 불편하고 외면하고 싶은 마음이 아니라 좀 더 열린 마음으로 읽어주길 바라는 소망이 담긴 부분이다.
같은 비극을 겪지 않길 바라는 유가족의 간절한 다짐과 '가야할 것 같아서', '뭐라도 해주고 싶다.'며 찾아와 나름으로 자기들이 할 수 있는 것을 다 한 시민들의 연대의 힘에 숙연해진다. 결국은 진짜 안전한 사회를 꿈꾸는 우리 모두의 이야기가 될 수 있다는 것을 깨닫는다. 이 참담한 현실에서도 조금씩이라도 나아가는 방향으로 개인이 할 수 있는 최대한의 애씀이 필요하다는 인식이 중요하다는 것을 깨닫는다.
투쟁과 연대에 관련한 이 모든 기록들은 앞으로도 우리가 싸워야 할 때에 꼭 필요한 힘의 원천이 될 것이다.