[마이리뷰] 혼자 남은 마음에게

혼자 남은 마음에게
김현경.송재은 엮음 / 웜그레이앤블루 / 2023년 8월

@warmgrayandblue 웜그레이앤블루에서 도서를 제공받았습니다.

20인의 이별을 담았다. 음악과 영화를 통해 다양한 이별을 엿보았다. 연인과의 이별은 어쩌면 가장 흔하고 누구나가 겪는 이별이 아닐까 싶다. 소중한 가족(반려동물 포함)과의 이별은 또 어떨까, 조금 생각이 많아진다.

왜 안 좋은 일은 동시에 일어날까, 이게 나한테만 해당하는 게 아니었다니 동질감이 생겨났다. 그렇지만 너무 아픈 이별 이야기기에 심심한 위로를 먼저 보내는 바이다. “우리가 어떻게 헤어져. 내가 지금 어떻게 너하고 헤어지기까지 해.”[p.22] 오래된 연인은 왜 하필 아빠가 떠난 이 때, 이별을 고할까. 왜 하필 그래야 했을까. 왜 무너지게 만들고 마는걸까.

아빠의 속상함을 위로해주는 건 아마도 술이었을 것이다. 이해하지 못할 건 아니지만, 그로 인해 주변의 소중한 사람들까지 힘들어진다면 더 다수의 소중한 사람을 택하지 않을까 생각했다. 후회는 항상 뒤늦게 따라오지만, 특히나 후회가 되는 선택이 있다. “치료를 핑계로 입원시키기 전에 아빠의 말을 들어볼 수는 없었을까.“[p.29] 아버지에 관련된 이야기는 쉬이 공감이 어려운 나지만, 이 글 속의 아빠와 맏이는 왜 이렇게 안타까운걸까.

요즘 들어 유난히 소나기가 잦다. 심지어 장대비가 쏟아지고는 한다. 잠깐 외출하는데 비가 쏟아지면 멍하니 바라보게 되곤 한다. 답답했던 마음이 조금은 숨통 트이길 바라면서. “그냥 온몸으로 받아내고 온몸으로 버티는 삶이다.“[p.75] 요즘은 언제까지 버틸 수 있을지, 조금 버거워질 때가 있다. 모두 내려놓고 싶지만, 내려놓지 못하는 몇 가지 이유가 있다. 그 이유가 되어주는 사람들을 소중히 해야지.

“커다란 고통 앞에 사랑이라는 말이 무색해지는 때가 잦다.“결국 그 고통을 이겨내는 것 또한 사랑.

나의 최애💙 김현경 작가님 글의 한 줄이 무척 와 닿았다. “좀더 잘 살고 싶다는 욕심은 나의 하루를 더 촘촘하게 채운다.“[p.102] 매번 무너짐과 다시 쌓아올리기를 반복한다. 그래서 유난히 , 모든 게 좋다. 작가님의 글은.

사랑은 운명과 같다고 생각한다. 피한다고 피할 수 없고, 어느 순간 마음이 움직인다. “사랑하지 않으면 상처받지 않을 거라고 생각하는 마음마저 익숙해졌다.“[p.126] 나의 두려움은 상처다. 처음 겪는 상처는 오히려 금방 회복되지만 같은 상처는 금세 곪아서 썩고 만다. 아릿하고 찌릿함에 모든 문을 닫게 된다. 부디 그러지 않길, 간절히 바라는 요즘이다.

공통점이 많은 사람과 연애를 했다. 그랬더니 함께 바라기만 하는 순간과 주기만 하는 순간이 겹친다. 입을 다물고 말이 사라지는 시간이 길어진다. 결국 너무 비슷함은 독이 되고 말았다. “우리는 서로의 다른 점보다 서로의 비슷한 점에 끌려서 사랑을 시작한 연인이니까.[p.182]

500일의 썸머라는 영화에서 내가 기억하는 장면은 진심을 전하고 미래를 꿈꿨지만 이별을 맞는 남자와 가볍게 이별을 내보이는 여자의 이야기로 기억되어 있다. 함께 쇼핑을 하고 미래를 그려볼 때, 서로 다른 미래를 그렸겠지. 결국 헤어지는 거로 끝났다. 20대에 본 500일의 썸머와 30대에 보는 것은 다를 건지 조금 궁금해졌다. “이번에야말로 사랑을 쟁취할 수 있으리라 믿어 의심치 않았다.“[p.187]

“이별을 온 마음으로 받아들이고 싶어서.“[p.190]이별을 온 마음으로 받아들인다는 것은 무엇일까. 짧든 길든 사랑은 무너지며 끝난 것 같다. 마음을 주지 말자라는 다짐을 하지만, 결국 사람을 좋아한다. 밉지만, 좋다. 그래서 결국 사랑을 하고 이별을 한다.

“상처받지 않은 것도 아니고, 한 번도 시들지 않은 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 또 새로운 싹을
틔우니까 계속되고 나아간다.“[p.205] 나는 내 속에 봉오리 하나가 자리잡고 있다고 믿는다. 아니, 믿었다. 그런 봉오리가 언젠가는 피어날거라고 믿었으나 어느 날 갑자기 통증이 시작됐을 때, 봉오리가 썩어버린 것 같다. 아무리 괜찮다고 다짐해도 괜찮지가 않았다. 창살없는 감옥에 갇힌 기분으로 몇 해를 보냈다. 겨우 하루의 간격으로 수혈받느라 멀쩡한 곳이 없던 팔은 여전히 겹쳐보인다. 아직, 좀 슬픈가? 힘든가.

[마이리뷰] 출근하냥! 일하는 야옹 형제

출근하냥! 일하는 야옹 형제 - 고양이들의 말랑한 하루
주노 지음, 노경실 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 9월

소미미디어에서 도서를 제공받았습니다.


아침 일찍부터 부지런한 형은 동생의 아침을 챙겨주고, 동생은 하품을 하며 식탁에 앉죠. 자전거를 타고 출근하는 형과 지하철을 타고 출근하는 동생.
어디로 출근하는 걸까요?
놀이동산에서 일하는 형과 사무실에서 일하는 동생.
깨알같은 일러스트 속에는 넥타이를 맨 동생과 카트를 밀며 장을 보는 형을 볼 수 있습니다 !
너무 귀여워서 샤르륵 녹습니다, 녹아요!

[마이리뷰] 이름 없는 별의 비가

이름 없는 별의 비가
유키 신이치로 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 8월

이름 없는 별의 비가

소미미디어에서 도서를 제공받았습니다.


’무수한 작은 별들이 머리 위에서 반짝이던 그날. 결코 잊고 싶지 않은 어느 날 밤의 일이었다.‘로 끝나는 이 책을 읽고나서 드는 생각은 가장 빛났던, 여전히 빛나는 별은 너희들이란 생각이었다. 나이트와 히토미.

기억을 사고 팔 수 있는 특별한 가게를 주 배경으로 하고 있다. 그리고 그 가게에서 일하는 2인조의 이야기. 아니, 나이트와 히토미의 이야기.
작은 별이 가득한 밤하늘을 보며 가장 빛나는 순간을 함께했던 두 사람의 이야기가 담겨있다. 절대 찾지 못할 것 같던 답을 찾아가는 것을 지켜보는 것은 몽글몽글하기도, 마음 아프기도 했다.

조용히 밤하늘을 올려다 보고 싶어지는 이야기.

[마이리뷰] 언젠가의 강가로 뛰어가다

언젠가의 강가로 뛰어가다
가노 도모코 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 8월

언젠가의 강가로 뛰어들다

- 모리노 마모루, 그리고 히라이시 데쓰코의 각기 다른 시각으로 이야기가 담겨있다. 따뜻하고 다정하며 순진하기까지 한 사람이 마모루라면, 신비한 능력을 가지고 있으나 그 비밀을 숨기며 자책을 하기도 하고 누군가를 돕기도 하는 사람이 데쓰코이다. 책을 읽다보면 마모루는 데쓰코를 마음에 품고 살아온 것 같은데, 데쓰코는 마모루에게 죄책감이 가득하다. 마모루에게 속죄하는 삶을 사는 느낌이랄까. 그래서 마모루의 따뜻함과 다정함이 안타깝기까지 하다. 그러나 그보다 더 데쓰코의 자신을 뒷전으로 미뤄둔 인생이 안타까운 건 어쩔 수 없다.

*소미미디어에서 도서를 제공받았습니다.

[마이리뷰] 우리의 여름은 거기에 있어

우리의 여름은 거기에 있어
정세진 지음 / 개미북스 / 2023년 7월

제주에서의 여름방학 🌿
아이와의 여름은 온전히 보내기 위한 제주에서의 여름방학 기간은 보는 이까지 설레게 했다. 자연을 관찰하고 온몸으로 느끼며 조그만 곤충이나 조개껍질을 채집하고 모은다. 심술궂은 날씨에도 다시 찾아올 완벽한 하루에 행복해한다.

내가 제주 1년 살기를 꿈꾸는 이유가 제주의 사계절을 보고 싶어서니까, 이 책은 더 그 마음을 부추긴 것 같다. 자연에서 숨쉬고 싶다.