[마이리뷰] 인생 녹음 중

인생 녹음 중 - 노래와 웃음이 함께하는 티키타카 부부의 일상
인생 녹음 중 지음 / 김영사 / 2025년 4월

티키타카 부부로 처음 이 부부를 안 것은 인스타를 통해서였다. 내 돋보기 속 작은 세상에 갑자기 나타나서 무료했던 하루를 따뜻하게 만들어줬다. ’ 참 보기 좋은 부부구나.‘라는 생각이 가장 먼저 들었다. 아내가 노래를 시작하면 남편은 자연스럽게 듀엣을 했다. 어쩌면 엉뚱한 그 행동을 사랑스럽게 보고 기록한 마음이 귀했다.

사람과의 관계에서 대화, 티키타카가 중요하다고 생각한다. 가벼운 장난부터 무거운 대화까지 함께 할 수 있는 사람이 가까이 있길 항상 바란다. 어쩌면 쉬울 것 같은 이 기준을 충족시켜 주는 사람을 마주하기란 쉽지 않다. 어떤 장난은 공중에 흩어지고, 어떤 장난은 누군가를 불편하게 한다. 고민을 함께 나누다 보면 어느새 감정쓰레기통이 되어 있기도 한다. 그런 실패 아닌 실패들이 쌓여 타인과의 관계가 무척 어렵다. 그런 대화의 중요성을 알기에, 이 부부의 단편적인 일상이 너무 보기 좋았다. 돋보기에 나타날 때면 지나치지 못하고 몇 번이고 반복해서 보다 팔로우를 했다. 그리고 이 부부의 일상이 내겐 작은 행복이 되었다.

이 책에서는 이 부부의 생각들을 엿볼 수 있다. 서로를 생각하는 마음은 이해의 다른 이름이었고, 틀리다가 아닌 다르다를 보여주었다. 서로의 다름을 받아들이고 서로의 공통점을 발견하면 더없이 행복해하는 듯한 모습에 부러움을 감출 수 없었다. 결혼과 거리가 먼 나지만, 이렇게 살고 싶다는 생각을 했다. 아내가 책에서 말했듯이 남겨지는 게 무서워서 언젠가 다가올 영원한 이별에 자신이 먼저 떠났으면 했다가도, 마음 여린 남편이 걱정되어 자신이 좀 더 살아보겠다는 부분이 특히 기억에 남는다. 두려움을 이겨낼 만큼 남겨질 사람이 더 소중하다는 마음, 그 마음을 나도 느낄 수 있길 바란다. 지금은 그 누구보다 남겨지는 게 두려우므로.