-
-
죽이고 싶은 엄마에게
한시영 지음 / 달 / 2025년 4월
평점 :
작가의 유년시절은 무척 외로웠을 것 같다는 느낌이 강하게 들었다. 엄마와 할머니와 지내며 궁금한 것이 생겨도 편히 묻지 못하였을 것이다. 엄마의 도피처가 술이었던 걸 얼핏 알게 된 것은 한참 자라서였고, 일생일대의 가장 큰 사건이라 할 수 있는 작가의 결혼을 앞두고도 엄마는 술을 들이켰다. 그렇게 술 때문에 결혼식을 함께 하지 못했으면서 딸을 비난하는 게 엄마였다. 그러니 도피처라고 이해하려 해도 이해할 수 없었을 거라 여겨진다. 작가가 안타까운 건 아이를 낳고 나서였다. 마사지샵을 가는 그 시간에 엄마에게 맘 놓고 아이를 맡기지 못하였다. 엄마는 손녀를 하염없이 예뻐해 줬지만, 언제 돌변할지 모른다는 불안이 더 컸기 때문이라 생각된다. 작가가 어려서부터 봐 온 엄마는 그렇게 딸에게 불신을 심어주었다.
책의 중간에 아이를 낳고 2인실 생활을 담은 부분이 있다. 부인과 병실이지만 산모뿐만 아니라 여성질환의 환자와 함께 병실을 쓸 수도 있다고 해서 68세의 환자와 함께 지내는 이야기. 나는 몇 해 전 엄마 또래의 아주머니와 2인실을 나눠 썼다. 나이 차이는 두 배였지만 같은 수술을 받았었다. 수술 후 가스통으로 힘들던 날 밤, 의사가 없어서 찜질 처방이 안된다 해서 낑낑거리던 그날 밤, 그 아주머니의 딸은 초여름 편의점을 돌아 핫팩을 싸들고 돌아왔다. 그리고 내게 내밀었었다. 일곱 군데인가, 아홉 군데인가를 돌아 어렵게 구해온 핫팩이었다. 덕분에 난 잠을 잘 수 있었고, 엄마는 다음 날 빵과 음료를 잔뜩 사주었다. 그리고 연신 고맙다는 말을 했었다. 예민한 사람을 만나면 어떡하나 했던 병원 생활이 꽤 좋은 기억으로 남아있다. 그 분과 그분의 딸 덕분에. 이 부분을 읽고 문득 그때 생각이 났다. 고맙고 고마운 순간들.
딸이자 작가는 엄마가 죽고 나서 시원했다고 적었다. 물론 많이 아팠겠지만, 아주 어릴 때부터 중독자의 딸로 살아오는 고통이 더 컸으리라 짐작해 본다. 아주 조심스러운 짐작만. 엄마와 나는 잠깐씩의 미움은 존재했지만, 이별을 견딜 정도는 아니다. 난 오래오래 엄마가 함께하길 바란다. 나의 모든 것을 사랑해 주는 건 이 세상에 엄마뿐이란 걸 알게 되고 나니, 그 맹목적인 사랑을 오래오래 받고 싶다.
이렇게 엄마에 대한 원망이 가득한, 그러나 사랑 또한 가득한 책의 마지막은 엄마의 입장에서 쓴 편지로 채워져 있다. 그 누구보다 딸을 사랑했을, 사랑이 넘치는 그런 편지.
