마지막 장 까지 안심하지마라.

더 티처
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 5월

프리다 맥파든이라는 이름만 보고도 믿고 집어 드는 독자들이 많을 것 같습니다. 저 역시 전작 《네버 라이》를 굉장히 인상 깊게 읽었던 터라, 이번 신작 《더 티처》 역시 기대를 안고 읽게 되었습니다. 결론부터 말하자면, 역시 “왜 이 작가가 베스트셀러 메이커인지” 다시 한번 실감하게 만든 작품이었습니다. 

페이지 수는 적지 않은 편이지만, 막상 읽기 시작하면 속도감 있는 전개 덕분에 시간 가는 줄 모르고 빠져들게 됩니다. 책태기로 한동안 독서 속도가 느려졌던 저조차 단숨에 읽어버렸을 정도였습니다.

《더 티처》는 학교라는 익숙한 공간을 배경으로, 세 인물의 시선을 교차시키며 이야기를 전개합니다. 겉보기엔 평범한 교사와 학생, 그리고 부부의 이야기 같지만, 조금씩 드러나는 진실과 감춰진 욕망들이 긴장감을 끌어올립니다. 각각의 인물이 가진 비밀, 서로 다른 욕망, 그리고 잘못된 선택들이 얽히면서 이야기는 예상치 못한 방향으로 흘러갑니다. 프롤로그부터 심상치 않은 분위기를 풍기는데, 그 긴장감이 마지막 장까지 이어진다는 점이 인상적이었습니다.

무엇보다 프리다 맥파든 특유의 장점은 “계속 다음 장을 넘기게 만드는 힘”이라고 생각합니다. 한 챕터가 끝날 때마다 궁금증을 남기고, 어느 정도 감을 잡았다고 생각하면 또 다른 반전을 꺼내놓습니다. 그래서 독자는 자연스럽게 “딱 한 장만 더”를 반복하게 됩니다. 저 역시 어느 순간 결말이 너무 궁금해져서 계획했던 일을 미뤄두고 끝까지 읽게 되었습니다. 

스릴러와 미스터리, 추리 요소가 적절히 섞여 있어 이른바 ‘스미추’ 장르를 좋아하는 분들이라면 특히 만족하실 것 같습니다.

등장인물들에 대한 감정 이입도 강하게 일어나는 작품입니다. 누군가에게는 안타깝고, 누군가에게는 분노하게 되며, 또 누군가에겐 의심의 시선을 거둘 수 없게 됩니다. 

특히 읽는 내내 “정말 이런 선택을 한다고?” 싶을 정도로 화가 나는 인물도 있었는데, 오히려 그런 감정적인 몰입이 작품의 재미를 더해주었습니다. 단순히 사건만 따라가는 스릴러가 아니라, 인간의 욕망과 이기심, 관계 속에서 무너지는 윤리의식을 적나라하게 보여준다는 점도 흥미로웠습니다.

다만 소재 자체는 다소 자극적으로 느껴질 수 있습니다. 불편하게 받아들여질 수 있는 관계 설정이나 인물들의 행동이 등장하기 때문에, 잔잔하고 따뜻한 이야기를 기대하신다면 호불호가 갈릴 수도 있겠습니다. 하지만 이러한 자극적인 설정조차도 단순한 흥미 유발에 그치지 않고, 서사의 긴장감을 높이는 장치로 활용된다는 점에서 몰입도는 상당했습니다.

개인적으로 《더 티처》는 “읽는 동안 화가 나는데도 멈출 수 없는 책”이었습니다. 등장인물 때문에 분노하다가도, 다음 반전이 궁금해서 결국 끝까지 읽게 만드는 소설이었으니까요. 프리다 맥파든 작품을 처음 접하시는 분께도, 이미 다른 작품들을 재미있게 읽으신 분께도 추천드리고 싶습니다. 빠른 전개, 강한 몰입감, 그리고 마지막까지 방심할 수 없는 반전을 원하신다면 만족하실 것 같습니다.

당신이라면 어떤 선택을 할 것인가

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

기리노 나쓰오의 제비는 돌아오지 않는다는 대리모 출산이라는 민감한 소재를 통해, 인간의 선택과 욕망, 그리고 그 선택이 만들어내는 윤리적 균열을 집요하게 파고드는 작품이다.

이 소설이 인상적인 이유는 단순히 자극적인 설정 때문이 아니다. 오히려 이야기의 중심에는 극적인 사건보다도, ‘어쩔 수 없는 선택을 할 수밖에 없는 인간의 상태’가 놓여 있기때문이다.

주인공 리키는 비정규직으로 살아가는 평범한 여성이다. 특별히 나쁘지도, 게으르지도 않지만 경제적 현실 앞에서 늘 벼랑 끝에 서 있는 인물. 그런 그녀가 대리모 출산이라는 선택지 앞에 서게 되는 과정은 과장 없이 담담하게 그려지지만, 그렇기에 더욱 현실적으로 다가온다.

특히 인상적인 지점은 이 작품이 특정 인물을 비난하거나 옹호하지 않는다는 점이다. 아이를 간절히 원하는 부부의 욕망도, 가난에서 벗어나고자 하는 리키의 선택도 모두 이해 가능한 감정으로 제시된다. 그러나 그 두 욕망이 만나는 순간, 누군가는 반드시 자신의 몸으로 그 대가를 감당해야 한다. 이 불균형이야말로 이 소설이 던지는 가장 날카로운 질문이다.

작품 속에서 반복적으로 등장하는 ‘시기’에 대한 언급 역시 인상 깊다. 결혼 적령기, 출산 적령기, 커리어의 타이밍 등 여성의 삶에 끊임없이 따라붙는 시간의 압박은 리키 개인의 문제가 아니라 동시대를 살아가는 많은 이들의 현실을 반영한다. 이 소설은 그러한 사회적 구조 속에서 개인의 선택이 얼마나 제한될 수 있는지를 조용히 드러낸다.

또한 난자 제공을 둘러싼 장면에서는 인간이 ‘평가되는 존재’로 살아간다는 감각이 적나라하게 드러난다. 생물학적 요소마저 선택과 배제의 대상이 되는 상황은 불편함을 넘어 묘한 씁쓸함을 남긴다. 이는 단순히 생식 기술의 문제라기보다, 현대 사회 전반에 퍼져 있는 경쟁과 평가의 구조를 떠올리게 만든다.

클리닉 측이 내세우는 ‘선의’ 역시 이 작품에서 중요한 요소다. 타인을 돕는다는 명목 아래 이루어지는 선택들이 실제로는 어떤 결과를 낳는지, 그리고 그 과정에서 어떤 감정들이 지워지는지를 작가는 매우 절제된 방식으로 보여준다. 그 매끄러운 언어가 오히려 더 큰 불편함을 유발한다는 점에서, 이 소설은 독자에게 쉽게 안락함을 허락하지 않는다.

제목인 ‘제비는 돌아오지 않는다’는 이러한 이야기의 결을 상징적으로 드러낸다. 원래 제비는 계절이 바뀌면 다시 돌아오는 존재지만, 이 작품에서는 ‘돌아오지 않는다’는 설정을 통해 되돌릴 수 없는 선택과 그 이후의 삶을 암시한다. 한 번 내려진 결정은 이전의 상태로 복구될 수 없으며, 인물들은 그 선택의 결과를 각자의 방식으로 감당해야 한다.

이 작품을 읽는 경험은 결코 편안하지 않다. 그러나 그 불편함은 단순한 거부감이 아니라, 우리가 외면해왔던 질문들을 정면으로 마주하게 만드는 힘에서 비롯된다. 인간의 욕망은 어디까지 허용될 수 있는지, 그리고 그 욕망이 타인의 삶과 몸을 경유할 때 우리는 어떤 기준으로 판단해야 하는지에 대한 고민이 자연스럽게 따라온다.

결국 이 소설은 대리모 출산이라는 특정한 소재를 넘어, 선택과 책임, 그리고 그 사이에서 흔들리는 인간의 모습을 담아낸다. 읽고 난 뒤에도 쉽게 정리되지 않는 감정이 남는 작품으로, 윤리와 현실 사이의 경계에 대해 생각해보고 싶은 분들께 추천한다.

삶을 다시 바라보게 만드는 가장 따뜻한 이야기

레니와 마고의 백 년
매리언 크로닌 지음, 조경실 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 11월

살면서 한 번쯤 이런 질문을 해보게 됩니다.

“나는 잘 살았다고 말할 수 있을까?”

이 책은 그 질문에 대해,

아주 조용하지만 깊게 스며드는 방식으로 답을 건넵니다.

영국 작가 매리언 크로닌의 소설

『레니와 마고의 백 년』

이야기는 글래스고의 한 병원, 메이 병동에서 시작됩니다.

말기암으로 시한부 선고를 받은 17세 소녀 레니.

하루하루를 버텨내듯 살아가던 소녀의 앞에

어느 날, 조금은 이상한 83세 할머니 마고가 나타납니다.

그리고 두 사람은

‘각자의 나이를 더하면 100년’이라는 사실에서 출발해

인생의 한 해를 그림 한 장으로 남기는 프로젝트를 시작하게 됩니다.

이 소설이 특별한 이유는,

‘죽음’을 이야기하면서도 결코 무겁지 않다는 점입니다.

오히려

엉뚱하고 솔직한 대화들,

서로의 삶을 풀어내는 과정 속에서

독자는 점점 “살아있다는 것”에 집중하게 됩니다.

“지금 숨 쉬고, 보고, 듣고 있잖아요.

그럼 우리는 아직 살아가는 중인 거예요.”

마고의 지난 사랑 이야기,

레니의 가족에 대한 마음,

그리고 두 사람이 차곡차곡 쌓아가는 100장의 그림.

그 모든 순간들이 누군가의 인생이 얼마나 복잡하고도 아름다운지를 조용히 보여줍니다.

특히 인상 깊었던 건 이 장면이었습니다. 

"우리 눈에 보이는 가장 선명한 별도 이미 죽은 별이라는 거, 알고 있어?" 

-"뭔가 되게 슬픈 말인데요."

"아니 그렇지 않아. 슬픈 게 아니라 아름다운 거야. 별들이 얼마나 오래전에 사라졌는지 아무도 모르지만, 우리는 여전히 별들을 볼 수 있잖아. 별들은 그렇게 계속 살아있는 거야."

별들은 그렇게 계속 살아있는 거였다.

이 말은 결국 이런 의미처럼 느껴졌습니다.

사람도 마찬가지라고요.

떠나간 이후에도

우리가 나눴던 사랑과 기억은

어딘가에 계속 남아 빛나고 있다는 것.

이 책은 말합니다.

완벽하게 살지 않아도 괜찮다고,

흔들리고, 아프고, 때로는 엉망이어도

여기까지 살아온 것 자체가 이미 충분하다고요.

천천히 읽다 보면

어느 순간,

자신의 삶을 돌아보게 되는 책입니다.

그리고 아주 조용하게

이 말을 건네옵니다.

“태어났다는 것 자체가 이미 기적이다.”

✔ 이런 분들께 추천합니다

• 잔잔하지만 깊은 여운이 남는 소설을 찾는 분 

• 삶과 죽음에 대해 따뜻하게 사유하고 싶은 분 

• 감성적인 이야기, 인간관계 중심 서사를 좋아하는 분 

• 바쁜 일상 속에서 잠시 멈추고 싶은 분 

👉 한줄평:

죽음을 이야기하지만, 

결국 삶을 가장 뜨겁게 느끼게 하는 소설

👉 별점: ⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)

‘보통‘과 ‘평범‘은 누가 만드는 걸까?

니키
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

다수가 만든 ‘보통’이라는 감옥 속에서, 
서로의 다름을 알아본 두 사람의 이야기.

『니키』는 처음부터 마음이 편한 소설은 아닙니다.
이 작품이 다루는 소재 때문일 수도 있고, 등장인물들이 서 있는 위치 때문일 수도 있습니다. 하지만 몇 장 읽다 보면 이 이야기가 단순히 자극적인 설정으로 독자를 끌어들이려는 소설이 아님을 알게 됩니다. 오히려 이 작품은 우리가 당연하게 여겨왔던 ‘보통’이라는 기준이 무엇인지 조용히 질문하는 이야기입니다. 

사람들은 쉽게 “평범하게 살면 되잖아”라는 말을 합니다. 하지만 이 소설을 읽다 보면 그 말이 얼마나 막연한 요구인지 생각하게 됩니다. 누군가에게 ‘보통’이라는 기준은 너무 높거나, 혹은 애초에 들어갈 수 없는 성벽 같은 것일지도 모르기 때문입니다.

주인공 고이치는 그런 경계에 서 있는 인물입니다. 그는 다른 사람들과 조금 다르다는 이유로 늘 “이상하다”는 말을 듣고 살아왔습니다. 그래서 어느 순간부터는 그 다름을 지우기 위해 스스로를 억지로 맞추기 시작합니다.

“모두가 좋아하는 노래를 좋아지면 나도 평범해질 것 같아서요.”

이 문장은 이 소설을 읽으며 가장 오래 마음에 남았던 문장 중 하나였습니다. 누군가에게는 별 의미 없는 유행가일지 몰라도, 고이치에게 그것은 ‘보통 사람’이 되기 위한 작은 통과의례 같은 것이었기 때문입니다.

하지만 이 소설이 흥미로운 이유는, 그와 정반대의 방식으로 살아온 인물 ‘니키’가 등장하기 때문입니다.

 니키 역시 사회가 쉽게 받아들이지 않는 '소아성애자' 라는 자신의 본성을 알고 있는 인물입니다. 다만 그는 그것을 바꾸려 하기보다 철저하게 숨기며 살아가는 방식을 선택합니다. 그리고 그는 고이치에게 이렇게 말합니다.

“자신의 소중한 부분을 옷장 속에 숨기고 사는 방법도 있는데.”

이 장면이 특히 인상적이었던 이유는, 그 말이 결코 따뜻한 위로나 이상적인 조언처럼 들리지 않기 때문입니다. 오히려 차갑고 현실적인 이야기처럼 느껴집니다. 하지만 동시에 그 말이 누군가에게는 처음으로 숨을 쉬게 만드는 조언이 될 수도 있다는 사실이 묘하게 마음을 건드립니다.

“어머니는 늘 있는 그대로 살라고 했다. 반장의 아버지는 아이답게 살라고 했다. 그리고 니키는 벽장 안에 자신을 숨기고 사는 방법도 있다고 했다. 그 말을 들은 순간 처음으로 구원받았다.”

이 소설을 읽으며 가장 오래 생각하게 된 지점도 바로 여기였습니다. 우리는 흔히 “있는 그대로 살아도 된다”는 말을 좋은 조언이라고 생각합니다. 하지만 어떤 사람에게는 그 말이 너무 멀고 이상적인 이야기일 수도 있습니다. 오히려 조금은 비겁해 보일 수도 있는 현실적인 선택이 더 큰 위로가 되는 순간도 있다는 것을 이 소설은 보여줍니다.

『니키』는 독자를 편안하게 두지 않는 작품입니다.
누가 옳고 그른지를 쉽게 판단할 수 없게 만들고, 우리가 믿어온 ‘정상’이라는 기준이 과연 절대적인 것인지 다시 생각하게 합니다. 그래서 소설은 읽는 동안에도 여러 번 멈추게 만들고, 책을 덮은 뒤에도 묘하게 마음에 남습니다. 

완벽하게 이해할 수 있는 이야기는 아니지만, 그렇기 때문에 더 오래 생각하게 되는 작품이었습니다.

누군가에게 ‘보통’이라는 기준이 얼마나 높은 벽이 될 수 있는지, 그리고 그 벽의 바깥에서 서로를 알아본 사람들의 묘한 연대에 대해 생각하게 만드는 멋진 이야기였습니다. 

사랑이 가장 깊을 때, 공포는 시작된다

누에나방
마태 지음 / 해피북스투유 / 2026년 2월

‘모성’이라는 단어는 늘 따뜻함과 헌신, 그리고 숭고함의 상징으로 포장된다. 그러나 그 감정이 한계를 넘어 통제와 집착으로 변할 때, 사랑은 더 이상 사랑이 아니다.

『누에나방』은 바로 그 경계에서 태어난 작품이다. 마태 작가는 우리가 너무 쉽게 아름답다고 여겨온 모성의 이면을 집요하게 파헤친다. 사랑과 두려움, 보호와 구속의 모호한 경계를 따라가는 이 이야기는 독자에게 묘한 불안을 남긴다.

주인공 소영은 교통사고 후 기억을 잃은 채 깨어난 소녀다.
자신의 과거를 전혀 기억하지 못한 채, 오직 엄마의 말에 의존하며 세상을 다시 배워간다.
하지만 시간이 흐를수록 엄마의 행동에는 미묘한 균열이 생긴다. 학교에 가려는 딸을 막아 세우고, 염색을 하려는 소영에게 “싸 보인다”고 말하며, 감정적으로 폭발하는 엄마의 모습 속에는 ‘보호’와 ‘지배’가 뒤섞여 있다.

소영은 점점 깨닫는다. 엄마는 자신이 기억을 되찾는 것을 원하지 않는다는 사실을.
그리고 침대 밑에서 발견한 메모, “내가 죽으면 엄마 때문이다.”

이 짧은 문장은 이 소설의 심장을 관통한다.
기억을 잃은 소녀와 모든 것을 통제하려는 엄마의 관계는 점차 사랑이라는 이름의 감옥으로 변해간다.
그 속에서 소영은 ‘사랑받는 존재’이자 ‘갇힌 존재’로 존재한다.

“나는 이렇게 살아야 하는 여자다. 학대로 양육되어 학대를 낳는 여자.”

작품의 후반부에서 드러나는 이 문장은 단순한 인물의 독백이 아니다. 세대를 관통해 반복되는 학대의 굴레, 사랑의 왜곡이 만들어낸 비극의 유전을 보여준다.

마태 작가는 모성을 ‘신성한 감정’으로만 그리지 않는다.
오히려 그것이 얼마나 쉽게 사회적 압력과 도덕적 기대 속에서 폭력으로 변할 수 있는지를 차분하게 드러낸다.

그 서늘한 통찰이 이 작품을 단순한 스릴러가 아닌, 인간 심리에 대한 정교한 실험으로 만든다.

“충격적인 경험을 겪은 사람들은 거기에서 벗어나지 못하고 같은 행동을 반복한다.”

이 문장은, 결국 이 소설 전체를 설명하는 열쇠다.
과거의 트라우마는 사라지지 않는다.
그것은 형태를 바꾸어 또 다른 인간 안에서 되살아난다.
마태는 바로 그 지점을 포착한다 학대받은 자가 또 다른 가해자가 되는 과정, 그리고 그 비극을 자각하지 못하는 인간의 무의식을.

『누에나방』은 끝내 한 인간의 성장담이 아니다.
그보다는, 사랑이 어떻게 사람을 벼랑 끝으로 몰아넣는가에 대한 냉정한 기록이다.
가장 따뜻해야 할 관계에서 피어난 공포, 그리고 그 공포 속에서도 여전히 사랑을 갈망하는 인간의 모순.
마태는 그 모든 감정을 날 것 그대로 펼쳐 놓는다.

읽다 보면 어느 순간, ‘사랑하는 마음조차 죄처럼 느껴지는 순간’을 마주하게 된다.

단순한 모녀의 비극이 아니다.
우리 모두가 사회 속에서, 관계 속에서 얼마나 쉽게 타인의 삶을 ‘사랑’이라는 이름으로 조종하려 드는지를 비추는 거울이다.

결국 『누에나방』은 질문한다.

“사랑이란, 정말 타인을 위한 감정일까?”