인간은 결코 개인적인 방법으로만 말해질 수 없고, 그 과정은 단순하지 않다

나폴리 4부작 세트 - 전4권 ㅣ 나폴리 4부작
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

<나폴리 4부작> 엘리나 페란테 / 김지우
⠀
⠀
나폴리 시리즈는 오랜 친구인 릴라가 집을 나갔다는 연락으로 받고 추억을 회상하는 60대의 레누의 시점에서 시작한다.
⠀
기억은 1950년으로 거슬러 간다. 둘의 만남은 초등학교 1학년 때였다. 릴라는 영리한데다 영악한 구석이 있고 감정을 태도로 드러내는 데 거침이 없는 성격이라 매력적이지만 감당하기 어려운 아이다. 둘은 친구가 되었고 레누는 릴라의 천재성에 감탄하면서, 서로 협력해 나가는 데 만족하면서, 경쟁하면서, 열등감을 느끼면서 우정을 쌓아나간다.
⠀
그들이 사는 곳은 나폴리에서도 환경이 안 좋기로 유명한 빈민가다. 남편이 아내를 때리고, 패거리 지어 보복 싸움을 하고, 온갖 험악한 말이 오가는 그런 곳이다. 철모르는 시절부터 막연히 위협적인 환경에서 벗어나고 싶어 하지만 그런 행운은 아무에게나 찾아오는 것이 아니었다.
⠀
레누와 릴라는 둘 다 똑똑한 아이다. 초등학교를 졸업할 무렵 학교 선생님은 둘에게 중학교 진학을 권유한다. 부모들은 딸을 가난한 형편에 돈을 벌지 않고 공부를 하려는 이기주의자라고 비난한다. 그러나 결국 레누의 부모는 진학을 허락한다. 이렇게 둘의 인생은 갈리게 된다.
⠀
고향에 남은 릴라는 마을의 폭력적인 환경에 고스란히 노출된다. 17살에 결혼을 하고 남편에게 구타를 당하며 원치 않는 임신을 했다 유산한다. 레누는 레누 대로 자신보다 높은 계층의 아이들과 오로지 머리로 경쟁하며 그들에게 뒤처지지 않고 융화되기 위해 고군분투한다.
⠀
이 소설의 놀라운 점은 한 사람의 인생을 통해 사회 전체를 비춘다는 것이다. 레누와 릴라가 자란 빈민가는 마피아와 개인이 휘두르는 폭력이 크게 다르지 않은 곳이고, 파시스트를 욕하면서도 돈을 벌려면 동참해야만 하는 역설적인 곳이다. 이탈리아의 불안한 정치의 이념 대립은 끊임없는 분쟁을 양산한다. 가속화되는 산업화 속에서 노동자는 그저 착취의 대상이다.
⠀
여기에 애정관계, 성취욕, 야망, 꿈, 절망, 애증, 연민 등이 버무려지면서, 인간은 결코 개인적인 방법으로만 말해질 수 없고, 그 과정은 단순하지 않으며 사회가 곧 개인이자 개인이 곧 사회라는 생각이 들었다.
⠀
길다면 길고, 짧다면 짧은 네 권의 분량이지만 레누의 시점을 따라 관조자가 되었다가 깊이 동화되었다가 결코 이해할 수 없어 고개를 저었다. 빠르고 편리함을 추구하는 시대에 누군가를 이해하기 위해 시간을 들이는 것은 소설이기에 가능한지도 모른다. 나와 견해가 다르다고 등을 돌리지 않는 것도 소설이기 때문일 것이다. 싸우고 대립하고 납득이 가지 않더라도 누군가를 이해하려는 자세를 잃고 싶지 않아졌다. 아무리 애를 쓰고 시간이 지나도 이해가 되지 않는다면 그 모습 그대로 받아들이고 싶다는 생각이 들었다.