마르셀 프루스트, 잃어버린 시간을 찾아서

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

영화 'Love letter'를 보고 너무 궁금했던 책. 스무 살, 일 년 동안 내가 읽은 책이라곤 <잃어버린 시간을 찾아서> 뿐이다. 이후 이 책은 나의 이십 대를 좌우했다. 방대한 분량 때문에 많은 사람들이 포기를 거듭하는 책이라고 하지만 인내심을 갖고 읽다 보면 마들렌 일화 말고도 놓칠 수 없는 부분이 수없이 많다. 알베르틴이 자는 모습이 하도 예뻐서 사람들이 안 볼 때 알베르틴이 예쁘게 자는 연습을 하는 게 아닐까, 하고 생각하던 마르셀은 알베르틴의 두 뺨에 노을이 지고 있다는 낭만적인 표현으로 나뿐만 아니라 프랑수아즈 사강도 사로잡았다. 사강도 나와 마찬가지로 '사라진 알베르틴’편을 최고로 꼽았다. 베네치아의 기차에서 어머니와 다시 재회하는 장면도 아름다웠고, 작가 베르고트의 죽음은 굉장히 의미 있게 느껴졌다. 소설 쓰는 것이야말로 평생의 숙명이자 가치 있는 것이라고 여겼던 프루스트와 닮았기 때문이다. 익숙해지기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸지만 한 번 빠지면 헤어 나올 수 없는 매력적인 작가다. 정말. (새로운 번역이 궁금하다. 나는 국일미디어로 읽었고, 그 세트를 모두 갖고 있었을 때 상당히 부자가 된 느낌이여서 책꽂이를 바라 볼 때 마다 흐뭇했었다.)

프루스트의 기억 개념은 현재는 주관적으로 선택할 수 없는 특정한 과거에 의해서 새겨진다는 것이다. 이런 견해에 따르면 현재는 과거와 너무나 복잡한 관계에 있게 된다. 프루스트는 인간 의식의 현재 속에 과거가 떠올려지는 것을, 언제 현상될지 안 될지 알 수 없는 음화에 비유하였다.

알라이다 아스만, 기억의 공간

롤랑 바르트는 바욘(Bayonne) 시절을 추억하며 이곳이 자신에게 있어서 프루스트의 콩브레(Combray)와도 같은 곳이라고 했다. 바욘은 바스크, 스페인, 프랑스 문화가 혼재된 곳으로 바르트가 자신의 지적세계를 구축한 상당히 중요한 장소이다. 콩브레는 프루스트의 자서전과도 다름없는 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>에 등장하는 지명이다. 실제 지명은 일리에 (Illiers)인데 훗날 소설의 유명세로 인해 '콩브레-일리에'로 개명되었다.

어린 프루스트는 방학 때마다 줄곧 일리에의 고모 댁에서 보내곤 했다. 이때의 간헐적인 기억이 어마어마한 소설로 이어졌고 소설 전반에 걸쳐 중요한 모티프로 작용한다. 그 유명한 마들렌과 홍차 일화도 바로 여기에서 탄생한 것이다. 콩브레는 시간과 공간이 모두 녹아있는 기억의 산물이다. 자주 읽다 보니 내 머릿속에도 콩브레의 이미지가 가득하다. 프루스트가 그토록 묘사하던 종탑을 보면서 스완네 집 쪽과 게르망트 쪽, 그 두 갈래 길을 또다시 상상해 본다.

"사방 100리 정도의 거리를 두고 멀리 기차에서 바라보면, 콩브레는 오로지 마을을 요약하고 대표하며 먼 곳을 향해, 마을에 대해, 마을을 위해 말하는 하나의 성당에 지나지 않았고, 또 가까이 다가가서 보면, 성당은 들판 한가운데에서 바람에 맞서, 마치 양 치는 소녀가 양들을 감싸듯이, 주위에 모여 있는 집들의 양털 같은 회색 지붕들을 크고 어두운 망토로 껴안고 있었다."

1. <잃어버린 시간을 찾아서>의 마지막 권인 「되찾은 시간」을 읽은 후 처음으로 돌아와 「스완네 집 쪽으로」를 다시 읽으면 프루스트의 치밀함에 놀랄 수밖에 없다. 

2. <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽을 때마다 프루스트의 어머니가 참 궁금해진다. 소설 곳곳에서 어머니의 지혜로움과 따뜻한 마음이 느껴진다. 프루스트를 연약하고 섬세한 사람으로 키운 장본인이기는 하지만 그를 대가로 성장시킨 대단한 분이기도 하다. 프루스트는 어머니의 죽음이 큰 자극이 되어 이 소설을 완성하는 것이 평생 동안 자신의 소명이라 여겼다. 바르트도 어머니의 죽음 이후 두 달 만에<밝은 방(카메라 루시다)>을 완성했다. 누군가의 죽음이 또 다른 출산으로 이어진다는 건 참 가치 있는 일이다.

3. 플라톤은 사랑으로 결합하는 것(에로스)은 가사자(可死者)인 우리가 불사자(不死者)가 되는 것이라 했다. 이것이 비단 생물학적인 임신과 출산을 의미하는 것만은 아닐 것이다. 진정한 에로스는 '지혜'의 출산으로도 이어져야 한다. 지혜에 대한 에로스를 어떻게 발현하느냐에 가사자가 되거나 불사자가 되는 것이 아닐까.

우리 스스로 새겨 넣은 글자들이 아니라 우리 내면에 새겨진 것들이 들어 있는 책이 우리의 유일한 책이다.

잃어버린 시간을 찾아서

움베르토 에코, 논문 잘 쓰는 방법

논문 잘쓰는 방법 - 움베르토 에코의
움베르토 에코 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2006년 6월

논문을 써야 하는 사람들에게 이 책을 추천한다면 머리에 온통 논문 생각만 있는데 어떻게 이런 책까지 읽냐고 한 마디 할 지 모르겠지만, 가끔씩은 이런 책이 도움이 된다. 게다가 움베르토 에코의 조언이다.

'6개월에서 3년 이내에 완성되지 않으면 그것은 논문이 아니다'라는 에코의 말 때문에 이 책을 읽기 시작했다. 내가 지금 온 에너지를 소진하며 하고 있는 것이 결국 아무 것도 아닌 것이 되버릴까봐, 그 허무함을 방지하고 싶어서 이 책을 선택했었다. 그때는 끝이 안 보였기에 어떻게 3년 안에 논문 쓰는 것이 가능한지 궁금했다. 당연히 그런 방법을 에코가 알려 줄 리 없지만.

그러니까 이 책은 논문을 쓰기 위한 실용적인 테크닉보다는 논문을 쓰는 의미에 좀 더 중점을 둔 것이라 할 수 있다. 물론 논문을 위한 준비단계, 자료찾기, 작성법 등이 소개되고(그러나 우리나라 실정에 안 맞는 것들도 많다), 막 논문을 쓰기 시작할 때의 그 막연함을 이겨내면서 시행착오를 줄일 수 있도록 도와주기도 한다.

무엇보다 이 책은 재미있다. 공감하면서 웃게 되는 부분들이 상당히 많다. 논문을 쓰다 보면 정말 다양한 에피소드들이 생긴다. 그 에피소드들로 또 하나의 논문을 쓸 수 있을 만큼. 에코는 자신에게 오는 이메일을 예를 들었다. 어떤 주제로 쓰면 좋을지, 주제를 정해달라거나 참고문헌을 알려달라는 어이없는 이메일 등등. 또 다른 예는 자료찾기의 절박함이다. 대출이 안되는 희귀도서가 안에 내용물 없이 하드커버만 남겨진 채 서가에 꽂혀 있는 것을 대학 도서관에서 많이 발견했다고.

논문쓰는 일로 지쳐 있을 때 일종의 기분전환으로 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다. 이 책을 읽는다고 해서 모두 논문을 잘 쓰게 되는 것은 아니지만 논문을 열심히 쓰고 싶게끔 동기부여를 해주는 것은 사실이다. 지적 호기심이 의지한 채 하나의 주제에 대해 글로 정리해 나간다는 것은 얼마나 대단한 일인가! 그 과정을 즐겨야한다. 스스로의 능력과 한계를 깨닫게 되겠지만 여하튼 좋은 일을 하는 것이다. 광활한 우주안에서 띠끌만한 지식을 얻고자 하는 그 의지가 스스로를 보다 나은 길로 인도해 줄 것이라고, 나는 믿는다.

에코는 유머를 잃지 않은 사람이다. 그가 이토록 방대한 분야를 쉼 없이 논할 수 있었던 것은 언제나 '즐겁게' 연구했기 때문이다

알베르토 망구엘, 보르헤스에게 가는 길

보르헤스에게 가는 길 - 열여섯 소년, 거장 보르헤스와 함께 책을 읽다
알베르토 망구엘 지음, 강수정 옮김 / 산책자 / 2007년 12월

독일 유학 시절 헤르만 헤세로부터 답장을 받았던 전혜린보다 더 부러운 사람, 알베르토 망구엘. 어느 날 그가 일하던 피그말리온 서점에 시력을 잃어가던 보르헤스가 들러 책을 읽어달라는 부탁을 했다. 그의 나이 열여섯에 일어난 일이다. 망구엘이 '모름지기 대화란 이래야 하는 법'이라고 느꼈던 당시의 일화를 들려주는 <보르헤스에게 가는 길>은 난해한 보르헤스의 작품을 잠시 잊고 인간 보르헤스와 가까워지도록 도와주는 책이다. 

세상의 모든 책을 읽고 싶어 했던 보르헤스는 평생 흐릿한 풍경을 보다가 아예 보지 못하게 되었다. 그 때문에 우리가 보지 못하는 부분을 더욱 선명하게 상상했던 것일지도 모른다. 보르헤스에게 '책과 어둠'을 동시에 준 신의 아이러니는 세상 어디에도 없던 놀랄만한 이야기로 창조되었다. 이것을 가혹하다고 해야 할까, 아니면 감사하다고 해야 할까? 책을 던져버리고 맨살에 닿는 경험을 중시했던 앙드레 지드의 조언도 좋지만 보르헤스의 간접경험(독서)도 무시할 수 없다. '독자'가 될 때 가장 행복하기 때문이다. 읽는 기쁨! 오늘부터 조금씩 보르헤스를 다시 읽으며 무한한 우주로 들어가 봐야지. 독서 의지를 잃어가고 있는 나 자신에 대한 처방으로.

젊은 작가에게
전진의 꿈을 품는 것은 부질없나니
바다만큼 많은 글을 쓴다 하여도
이미 보르헤스가 썼을 테니까

앙드레 지드, 지상의 양식

지상의 양식 ㅣ 민음사 세계문학전집 157
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

저녁을 바라볼 때는 마치 하루가 거기서 죽어가듯이 바라보라. 그리고 아침을 바라볼 때는 마치 만물이 거기서 태어나듯이 바라보라. 그대의 눈에 비치는 것이 순간마다 새롭기를. 현자란 모든 것에 경탄하는 자이다.

<지상의 양식>을 품에 안고 다니던 나는 밤마다 소멸했다. 모든 에너지를 소진하고 이제 곧 사라질 밤의 어스름 속에서 서서히 죽음을 맞이했다. 그렇게 매일 밤, 나는 죽고 없었다. 그러나 아침이면 기적적으로 소생하여 온전한 하루를 다시 얻었다. 똑같은 저녁과, 똑같은 아침은 단 하루도 없었다. 

당시 내가 이 단 한 권의 책으로부터 얻은 삶의 해방감은 대단한 것이었다. <좁은 문>이나 <전원 교향곡>과는 차원이 달랐다. 아직까지도 이 책을 다 읽고 났을 때 마음속에 무언가 생생하게 차오르던 그 느낌을 잊을 수가 없다. 순수한 문학의 부활을 꿈꾸며 <지상의 양식>을 썼던 지드. 그는 어두웠던 자신의 청춘을 후회한다 했지만 그 후회 덕분에 내 청춘은 힘을 얻었다. 지드의 언급대로 하나의 밀알이 자신을 부정하고 땅에 떨어질 때 새로운 밀알이 다시 태어나듯이, 자신의 삶을 부정했던 지드로 인해 나의 삶은 긍정이 되었다. 이러한 문학이야말로 나에게는 구원 같은 것. 시간을 견뎌낸 이 책 바로 이 시대의 양식이다. 그럼에도 불구하고 이제는 그의 책을 던져 버릴 차례!

우리는 언제 모든 책들을 다 불태워 버리게 될 것인가! 바닷가 모래가 부드럽다는 것을 책에서 읽기만 하면 되는 것이 아니다. 나는 내 맨발로 그것을 느끼고 싶은 것이다. 감각으로 먼저 느껴보지 못한 일체의 지식이 내겐 무용할 뿐이다.

롤랑 바르트, 사랑의 단상

사랑의 단상 ㅣ 동문선 현대신서 178
롤랑 바르트 지음, 김희영 옮김 / 동문선 / 2004년 11월

제목보다 더 유명한 문장 “나는 그 사람이 아프다”로 각인된 책. 나 또한 어느 잡지에서 사랑에 관한 기사를 읽다가 이 단 한 문장에 이끌려 읽기 시작했(으나 읽으면 읽을수록 내 예상을 벗어났)다. ​​짧은 문장을 통해 긴 생각을 하게 하는 아포리즘의 구조를 띈 이 책은 ‘사랑’에 관한 책이라기보다 역시나 ‘글쓰기’에 관한 책이라 해야 할 것 같다. 사랑에 관한 담론을 다시 문장으로 옮긴 것. ​오랜 시간이 지난 후에 다시금 찬찬히 읽어보니 예전과는 다르게 긍정의 문구들이 더욱 와닿는다. 사랑은 여전히 무한한 가능성이다.

* 긍정(AFFIRMATION) 모든 것을 향해 모든 것에 맞서 사랑하는 사람은 사랑을 가치로 긍정한다.

​* 축제(FETE) 사랑하는 사랑은 사랑하는 이와의 모든 만남을 축제로 체험한다.

* 결합(UNION) 사랑하는 이와의 완전한 결합에의 꿈.