울음 대신 노래

그 노래는 어디서 왔을까
공선옥 지음 / 창비 / 2013년 4월

518을 겪으면서 '언젠가는 이 이야기를 글로 쓰리라' 다짐했던 작가님이 30년 만에 그때의 다짐을 실행에 옮기셨다고 한다. 생각만 해도 가슴이 벌렁벌렁 거리고 손발이 떨리는 일이었기에 그랬지 싶다. 창비 책다방을 통해서 아직도 80년 광주 이야기를 하면 가슴이 벌렁거린다고 말씀하시는 작가님, 용기 내어 주셔서 감사하다고 말씀 드리고 싶다.

이 소설은 80년 5월, 광주를 살았던 사람들의 이야기다. '518민주화항쟁' 자체를 얘기하는 책이 아니라 그때 거기에 있었던(작가님 표현을 빌리면 하필이면 그때 거기에 있었던) 사람들의 삶에 관한, 살아가기 위해 노래를 불러야 했던 사람들, 광주로 상징되는 그들의 이야기다.

이 소설에 등장하는 많은 사람들 중에 특히 정애라는 인물은 중심에 서있는 인물이라고 해도 좋을 듯 하다. 세정리라는 시골동네에서 태어난 정애는 15살이다. 보호를 받고 살아야 할 나이임에도 오히려 실제적인 가장노릇을 하면서 동생들을 돌본다. 하지만 그 마을의 강한 자들에 의해 밟히고 또 밟힌다. 결국 이장이란 사람에 의해서 집을 포기하는 댓가로 받은 적은 액수의 돈만 가진채 광주로 쫓겨 나는데 하필이면 그때 거기에 정애가 있었다는 사실이다.

온몸으로 518을 겪어야 했던 정애는 결국 정신을 놓아버린다. 미쳐버린 세상에서 온전한 정신을 가지고 산들 무엇하겠는가. 미친 세상에서는 미치는 것이 정상인 거지.

그렇게 세월이 흐른 어느날 정애는 갑자기 홀로 세정리로 돌아간다. 그리고 그곳에서 또다시 강자에 의해 밟힌다. 하지만 언젠가 부터 마을 사람들이 가장 연약하고 보잘것 없는 정애에게 찾아와 위로를 받기 시작한다. 정애에게는 어떤 말도 할 수 있었고 어떤 감정도 숨기지 않아도 되는 모순된 상황 속에서 세정리 사람들은 위로를 받는다.

그러다 어느날 홀연히 사라져 버리는 정애. 그렇게 정애는 달빛이 되고 바람이 되고 햇빛이 된다.

울고 싶도록 비참한 삶을 살아야 했던 수많은 사람들. 하지만 그들은 울 줄 모른다. 울어서도 안된다. 울면 존재가 녹아 없어져 버릴 것 같기 때문이다. 그래서 그 사람들은 노래를 부른다. 알아 들을 수 없는 말로 노래한다.

어릴때 할머니께서 서러운 일이 생길때면 아랫목에 앉아서 곡조를 붙여 신세한탄을 하시곤 했다. 

광주가 불렀던, 울 할머니가 불렀던 노래는 어디서 온 것일까?

홀연히 사라져 버린 정애, 광주는 아무 곳에도 없고 또 어디에나 있다.