예지자

마이너리티 리포트 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 1
필립 K. 딕 외 지음, 이지선 옮김 / 집사재 / 2002년 4월

모노레일 위로 날아다니는 사람들은 머리카락이 없다. 오염된 공기 때문에 맨 살을 내 놓고 다니는 것은 상상조차 못할 행위이다.(물거미) 인간은 엄청난 전쟁으로 여러 방법을 모색한 결과 하나의 체제만 가진다면 전쟁이 일어날리 없다는 결론에 이른다. 해서 발명된 스위블은 반체제를 이루는 인간을 볼 경우 즉시 잡아먹어 버린다.(스위블) 화성으로 날아간 우주인들은 금의환향은 커녕 스스로도 모르게 복제된 채 지구로 돌아오기만 하면 만신창이가 되버린다.(우리라구요!)

인간들의 전쟁은 지구를 벗어나 이제 외계인들과도 분쟁하게 되고 (그래 블로벨이 되는 거야!) 그 결과 더 이상 지상에 살지 못한다. 먼지 오염을 피해 지하에서 생활하는 인간은 화성인들이 넘쳐나도록 던져주는 구호물품 때문에 할 일을 상실한다. 그래서 전전의 삶을 모방한 인형 놀이에 열을 올린다.(퍼키 펫의 전성시대) 지능적인 기계는 결국 인간을 잠식하고 대통령까지도 로봇이 되는 사회가 되고 그 로봇이 고장 날 때만 대신하는 인간이 있다.(완벽한 대통령) 이미 이 사회에선 결과가 앞서며 완전히 결과에 지배당하는 일이 발생한다. (마이너리티 리포트) 혼란을 느낀 인간들은 정신 분석의에게 의지하지만(고소공포증에 시달리는 사나이, 그래 블로벨이 되는 거야!)방법을 찾지 못하고 예지자에게 손을 벌린다.(마이너리티 리포트) 그리고 그 예지자들은 다름 아닌 과거의 SF작가들이다.(물거미)

그 예지자중의 한 명. 바로 필립 K 딕이다. 위에서 말한 대로 필립 K 딕은 디스토피아적 세계관으로 일관하고 있다. -마이너리티 리포트-에 실린 단편들 거의는 전후의 상황을 보여준다. 고도로 발달된 과학과 끝없이 이어지는 전쟁으로 인해 완전히 상실된 인간성을 작가는 예의 주시하고 있다. 확신하는 듯 끝임 없이 반복되는 미래의 모습 속에서 날카로운 위험을 느낀 것은 비단 나뿐만이 아닐 것이다.

물론 우울한 상황만 반복되는 게 아니다. 그의 작품을 몇 번 본 사람이라면 소설들이 다른 소재임에도 불구하고 한결같음을 느꼈을 것이다. 그것은 바로 구조의 반복 때문이다. 필립 K 딕은 비슷한 틀을 만든다. 이것은 앞서 말한 대로 작가가 그려내는 세계관이 변치 않다는 것에 대한 두 번째 보기처럼 보인다.

이처럼 필립 K딕은 단순한 SF작가는 아니다. 그는 사고를 담아내는 힘이 있고 한 없이 어두운 주관이 있으며 미쳐 깨닫지 못한 사람들에게 여러 차례 경고한다. 그의 세계가 실제가 될까 두려워서 일까 그동안 한국에서 꼭꼭 잠겨져 있던 그의 세계를 조금이라도 구경했다는 의미에서 나는 행운아 일 것이다. 영화에 맞추어 나오긴 했지만 스필버그의 마이너리티 리포트와 필립 K 딕의 마이너리티 리포트는 다르다. 어느것이 낫다는 유치한 말이 아니라 말 그대로다. 필립 K딕을 나는 정말로 존경한다.