물에게로 구원

물의 가족
마루야마 겐지 지음, 김춘미 옮김 / 현대문학 / 1994년 12월

유목처럼 표류하고 있는 한 남자가 이제 막 죽었다. 물망천의 물들이 에워싸듯 흐르는 쿠사바 마을의 대나무숲 속 기울어져가는 오두막에서. 그는 쿠사바 마을의 물을 먹고 25년을 살다가 가자키리 다리를 건너 사람을 사람으로 여기지 않는, 터무니 없는 대도시로 흘러간다. 4년과 반년 사이에 그를 걸레처럼 만들고 음식 찌꺼기나 가래처럼 뱉어낸 그곳에서 몹쓸병을 얻고 다시 돌아온 곳은 여전히 쿠사바 마을이다.

생전에 그는 쿠사바 마을을 떠나고 싶어서 떠난 것이 아니다. 간악하기만한 근친상간을 저지른 그는 물망천 안에서 자신의 자리를 잃어버린 것이다. 그의 죄는 동네에서 살해당한 변태처럼 한두해면 잊혀질 것이 아니었다. 그의 죄는 어머니의 입을 다물게 하고, 가족들을 치욕에 떨게 만들고 나아가 그 자신이 도저히 용서받지 못할 죄로 각인되어진, 물망천의 흐르는 물로도 씻기지 않는 것이었다. 그래서 그는 떠난 것이고, 돌아온 후에도 은둔을 하며 자신의 시체조차 유기되어 쿠사바 마을을 떠도는 영혼이 된 것이다.
마루야마 겐지는 불안과 고독이 작가의 보물임을 밝힌 바 있다.

-물의 가족-의 주인공은 영락없이 불안과 고독을 흡수했다. 이미 몸과 마음은 쿠사바 마을의 물로 균형이 유지되고, 가자키리 다리 저편의 물은 독액처럼 한 방울도 받아들이지 못하게 되어버려 그 물은 한 입 마시기만해도 자기파멸로 직결된다는 사실을 극명하게 깨달은 주인공의 영혼은 쿠사바 마을을 떠돌아 다닌다. 죽어도 치유되지 않는 상처를 가슴에 이고, 가족들을 숨죽여 바라보는 그의 시선은 물망천의 물처럼 청명히 시리다.

죽음과 탄생이 동일시 되는 사회처럼 그의 죽음도 야에코의 아가로 다시 거듭난다. 거북을 세 차례나 돌려 보냈던 그가 죽음을 진정하게 인지할 수 있었던 것도 야에코의 아가 덕분이다. 새로운 생은 검은 외투로 은폐된 조부의 마음에 균열을 일으키고 아버지의 거친 피리를 연주시키고, 형 내외에게 작은 행복을 안겨주며, 닫혔던 어머니의 입을 열게 한다. 그리고 야에코의 행복한 미래로 다가온다. 쿠사바 마을의 물은 물의 가족으로 아가를 받아 들인 것이다.

-물의 가족-은 주인공이 마지막까지 놓지 못했던 물빛 노트의 속내와 같은 소설이다. '나'가 구원받는 순간 아스라히 전해지는 카타르시스를 느낄수 있으리라. 유키오를 인용하자면 '죽음이 완성되는 순간 생이 회복됨을 느낀다' 바로 죽음과 소생에 관한 물빛 장시와 같은 이 소설에게 어울리는 문장이다.