사막의 능선을 본적이 있는가. 발자국을 남기려고 밟고 또 밟아도 한없이 유동하는 모래 덕에 찍어둔 발자국은 힘없이 부스러져 버린다. 모래는 인간이 어찌할 수 있는 것이 아니다. 1/8mm의 모래알들은 인간의 힘을 넘어선 것이다. 그러나 인간의 본능은 자신들의 힘을 넘어선 것에 이끌린다. 해서 총총한 모래 바다를 이룬 사막의 형태는 더없이 매혹적이다. 사막의 형태. 그 물결치듯 이루어진 사구의 능선은 매끈한 여인의 실루엣을 닮았다. 능선의 굴곡마다 드리워진 짙은 음영은 감미로운 에로스를 풍긴다. 그러나 이 에로스는 현실로 돌아오는 왕복표를 가진 자만이 향유할 수 있는 것이다.아베 코보는 안타깝게도 한 남자에게 왕복표가 아니라 편도표를 쥐어줬다. 남자는 사막을 벗어나면 자신의 체험을 직접 적어볼 작정이다. 그 제목은 '사구의 악마' 혹은 '개미지옥의 공포' 쯤으로 생각 중이다. 편도표를 쥐고 있는 남자에게 사막이란 바로 개미지옥 같은 공포이기 때문이다. 자, 한 남자가 사막으로 간다. 남자가 사막으로 가는 이유는 부득불한 정착에서 오는 끔찍한 경쟁뿐인 현실에서 해방되기 위해서고, 희귀한 곤충을 채집해 영구히 자신의 이름을 남길 요양에서이다. 목적이 뚜렷한 이 남자에게 앞서 말한 대로 아베 코보는 편도표만 쥐어 준 것이다.좀길앞잡이를 찾기 위해 사막에 들어선 남자는 부서져 가는 모래 굴 속같은 집에 감금된다. 마을 사람들에 의해 감금된 남자. 감금된 이유는 어처구니없게도 모래 때문이다. 모래를 하루라도 퍼내지 않으면 무너지고 마는 그 집 때문이다. 잠시 동안 현실 도피를 꿈꾸던 그는 모래 구멍 속으로 홀인원이 되어 버렸다. 자신의 이름을 곤충 도감에 영원히 남기기 위해 왔다가 제자리에 있던 이름 마냥 완전히 지워 버린 꼴이 되어 버렸다. 그래서 그의 이름은 니키 준페이가 아니라 그냥 '남자'인 것이다. 모래의 집엔 다름 아닌 여자가 살고 있다. 여자와 유쾌하지 않은 동거를 하기엔 남자는 부당하다는 생각이 치밀어 올라 탈출 계획을 짠다. 모래 구덩이를 벗어나기 위해 발버둥치는 남자와는 달리 여자는 기이할 정도로 (모래에)순종적이다. 여자는 이미 모래의 사람이다. 그래서 형태를 갖추고 발버둥치는 남자의 모습이 허망한 것이란 걸 잘 알고 있다. 탈출에 실패한 남자는 모래와 악전고투하며 평생을 지내야 할 것이다. 형태를 갖고 있지 않다는 것이야말로 힘의 절대적인 표현이란 걸 깨달은 남자는 그래서 반년만에 내려온 새끼줄 사다리를 외면해버린다. 어쩌면 남자는 사막으로 올 수밖에 없는 운명이었던 것 같다. 좀길앞집이는 사막에 종속된 곤충이고 여자 또한 사막에 종속된 인물이다. 그래서 서두 부분에 나오는 좀길앞잡이의 이야기가 시사하는 바가 크다. -혼을 쪽 빼놓을 만큼 정신없이 날아다닌다. 날아 도망쳐 놓고는 마치 잡아보란 듯 빙 돌아와 기다린다. 옳다 싶어서 다가가면 다시 날아 도망쳤다가 또 돌아와 기다린다. 그렇게 애를 먹여놓고는 마지막에는 숲속으로 유유히 사라져 버린다.- 사막의 무수한 모래는 여자인 동시에 좀길앞잡이자, 어렵사리 왕복표를 쥐고도 안주하는 남자이기도 하다. 남자는 이제 더 이상 사막을 빠져나가지 않을 것이다. 이 곳을 나가봤자 반복적인 현실에 잠식된 나머지 매일 같이 모래를 퍼내야하는 상황과 별반 다르지 않다는 걸 깨달았기 때문이다. 이것이 사실이라는 이 얼마나 어두운 실존이란 말인가. 아베 코보의 [모래의 여자]중에 이런 말이 나온다. 잊혀지지 않는 글귀를 되뇌여 보면, -모래의 쪽에서 생각하면 형태가 있는 모든 것이 허망하다. 확실한 것은 오로지 모든 형태를 부정하는 모래의 유동뿐이다.- 결국 [모래의 여자]는 아베 코보가 생각해온 실존의 탐구였던 것 같다.