혼돈의 69년

69
무라카미 류 지음 / 예문 / 1996년 4월

무라카미 류는 즐거운 사람이다. 정확히 말해서 즐기면서 사는 사람이다. 그의 소설은 한없이 퇴폐적이다. 사람들은 환각과도 같은 퇴폐를 꿈꾸길 원하며, 그의 소설들은 그것들을 채워준다. 69. 69를 한마디로 표현하면 굉장히 재미있는 소설이다. 제목에서 풍기는 퇴폐를 원한다면 실망할 지도 모르겠다. 무라카미 류는 69에서 대중코드를 많이 버무려 놓았다. 그래서 문체도 한없이 가볍다. 책 제목인 69는 물론 남녀의 체위를 상징하기도 하지만 이 책의 주인공 겐의 1969년을, 그 말썽 많고, 개구쟁이였으며, 호기심 많던 17세의 노스탤지아를 회고한다. 앞서 말한대로 이 책은 가볍고, 쉬우며, 너무 재밌다. 재미란 말을 이토록 강조하는 것은 흔하지만 한편으론 생경한 그 느낌을 오랜만에 접해 보아 그럴 것이다.

북고 3년에 재학중인 겐과 아마다는 친한 친구다. 겐은 단순히 여학생에게 잘 보이기 위해 학교에 바리게이트를 치기도 하고(그 시절은 전공투 세대다.) 상상하지못할 페스티발을 열기도 한다. 이 시절 그들이 가지는 고민이나 신중해야할 미래에 대해선 절대 드러내지 않는다. 류의 말을 밀자면 어느 시대건 권력의 앞잡이는 힘이 세다. 그들에게 반항 해봐야 얻어 맞는 건 도리어 우리이며, 따라서 크게 웃고 즐기므로 복수 할 수 있는 것이다. 겐은 학교 체제에 반항한다. 이에 학교는 약간의 충격을 받긴하지만 그뿐이다. 정학후 학교에 돌아온 겐은 전혀 바뀌지 않은 현실에 무디어져 간다. 그의 심정을 단적으로 드러내 주는 부분은 페스티발때 이용할 닭을 구하러 갔을 때인데, 겐은 양계장의 병든 닭을 보고 닭이건 인간이건 조금이라도 거부의 자세를 보이면 격리시켜 버린다고 되뇌인다.

소설의 배경이 되는 사세보는 기지촌이 있는 곳으로 문화를 스트레이트로 받아들이는 곳이다. 해서 일본의 혼란스러운 사회상과 배경, 겐의 나이가 주는 혼돈은 69의 자세처럼 맞물려 엉겨 있다. 그 엉김을 류는 즐기고 있다. 그는 내가 아는 소설가중 미식가며, 바탕스럽고, 풍류기질이 다분한 사람중에 하나다. 그 화려한 생의 이면에도 그는 어두움을 감식한다.