타인은 지옥이다

타인은 지옥이다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 보랏빛소 / 2013년 7월

세상 살아 가면서 마음 속에 살의 한 번 품어 보지 않는 사람이 있을까? 현대처럼 우울증 환자와 조울증 환자가 차고 넘치는 세상에서 어쩌면 거의 모든 사람에게는 정도의 차이가 있을지언정 다소의 강박증은 누구나 가지고 있지 않을까 싶다.

모든 것이 넘쳐나고 원하면 모든 것을 다 손에 넣을 수 있을 것 같은 시대이지만, 그러하기에 반대로 상대적인 비교의식 속에서 갈수록 깊어 가는 자격지심과 열등감 속에서 아무리 마셔도 채워지지 않는 갈증 속에 어쩌면 우리는 스스로를 끊임 없는 강박 장애로 우겨 넣고 있는 것은 아닐까 싶다.

넬레 노이하우스의 일명 타우루스 시리지에 홀딱 반했던 나는 출판사의 영업 전략의 일환이었을는지는 모르겠지만 독일에서 타우루스 시리즈를 제치고 많이 읽힌 소설이라 하길래, 나의 작품 세계에 또 하나의 새로운 작가와 작품 세계를 추가한다는 호기심 반 기대 반으로 책을 펼치게 되었다.

소설은 강박증으로 인해 애인을 살해 한 후 보호 치료 시설에 수감 되어 있던 한 여인이 그 치료시설의 정신과 의사와 상담하는 과정에서 자신의 이야기를 들려주는 형태로 진행되어진다.

여인은 유치원 교사로 행복한 가정을 영위하던 중 어느 날 딸이 눈앞에서 교통 사고로 죽는 것을 목격하고는 이후 자신이 돌보던 유치원 아이들을 무참히 살해하려는 환상과 그를 실행으로 옮기려는 강력한 충동을 느끼는 강박증세가 나타나게 되면서 끝내 남편과도 이별하게 되고 거의 자폐적인 자신의 삶 속으로 들어가 버리게 된다. 우연히 연극 배우였던 한 여인과의 자전거 충돌을 계기로 그녀의 오빠와 사귀게 되지만 그 과정에서도 그녀는 끊임 없이 자기를 괴롭히는 강박증에 시달리게 된다. 하지만 그녀는 인터넷상에서 같은 강박증 환자이면서 그녀를 돕는 한 상담자를 통해 “생각은 행위가 아니다”라는 명제와 강박증에 대처하는 방식을 얻게 되고 차츰 자신의 강박증을 이겨나가게 된다. 하지만 운명의 날 그녀는 아침에 눈을 떠서 애인을 평소 강박증에 나타난 그대로 살해한 자신을 발견하게 된다. 이후...

소설은 스릴러 소설의 전형을 따라 그 결과가 반전에 반전을 거듭하게 되면서 책을 덮을 때까지 긴장을 늦추지 못하게 속도감 있게 흘러간다. 소설 속의 장면 하나하가 마치 시나리오를 읽듯 머리 속에 선명한 영상의 상태로 흘러가도록 잘 씌여 졌다고 말할 수 있겠다.

네이버에서 강박증에 대해 찾아보니 “강박장애는 불안장애의 하나로서, 반복적이고 원하지 않는 강박적 사고(obsession)와 강박적 행동(compulsion)을 특징으로 하는 정신질환이다. 잦은 손 씻기(hand washing), 숫자 세기(counting), 확인하기(checking), 청소하기(cleaning) 등과 같은 행동을 반복적으로 함으로써 강박적 사고를 막거나 그 생각을 머리에서 지우려고 하는 경우가 흔하다. 그러나 이런 행동은 일시적인 편안함을 제공할 뿐 결과적으로 불안을 증가시킨다”라고 적혀 있다.

알랭 드 보통은 그의 책 저서 “불안”에서 현대인이 같은 불안의 원인을 다섯 가지로 잘 정리해 주었거니와 모두에서 이야기한 바와 같이 현대인의 정신 상태는 어쩜 일상적 불안의 수준을 넘어서 강박 수준까지 오지 않았나 싶다. 작품에서는 자신들의 목적을 이루기 위하여 강박증 환자의 증세를 이용하는 것으로 얼개가 짜여 있지만, 우리의 삶 역시 구체적인 개인을 특정하지는 못하더라도 현 사회 자체가 자신들의 존재 유지를 위해 강박증에 시달리는 현대인들 한명 한명을 짜 맞추고 조정하고 있는 것이라고도 말할 수 있지 않을까?

저자 자신이 강박증 환자 이였기에 누구보다도 강박증이란 병에 대해 잘 알고 있어서 소설은 등장 인물 한사람 한사람을 겉돌지 않고 생동감있게 잘 그려내고 있다고 보인다. 모처럼 재미있게 읽은 수작이었다. 한 여름 긴 장마에 지치고 삶에 지친 동료 현대인들에게 휴가 기간에 같이 동행 할 수 있는 친구의 하나로서 이 책의 일독을 권하는 바이다.