미완성인 세월의 고백

유령의 시간 ㅣ 교유서가 다시, 소설
김이정 지음 / 교유서가 / 2024년 9월

무력으로 무기력해지는 경험을 해 본 적도, 전쟁의 상흔으로 뼈가 시려 본 적도 없는 ‘요즘’을 살아가는 우리에게도 나이가 들어가며 감히 공감이라는 것을 할 수 있게 되어 간다는 고백을 할 수 있는 시간들. 상상조차 할 수 없지만 상상 속에서나마 허공에 손짓하듯 그려볼 수 있는 그 세월을 견뎌 온 이전 세대의 고백을 듣는 시간이었습니다. 역사라고 부르기엔 너무나도 가까운 시대의 경험을 온 몸으로 받아 냈던 그 이야기가 소재로 오를 때마다 부모가 되고 나이 들어간다는 핑계로 감히 눈물짓게 만듭니다.

* 아버지의 이름으로

드라마나 영화에서 그려지는 희생적인 부모님의 모습. 우리의 근현대사를 지나온 부모님의 모습은 그 어떤 시대보다 더 가슴이 아릿해져 오게 보여집니다. 그래도 그 세월을 내 자식들이 겪지 않고 내가 겪어 다행하다 했던 ‘국제시장’ 속 주인공의 대사가 아버지로서의 이 세월을 가장 잘 대변하는 게 아닐까 하는 생각을 늘 하는데요.

이섭도 아버지이기에 말 없이 그 시간들을 견뎌온 게 아닐까 싶습니다. 나의 선택으로 만들어진 현재의 결과들이 나의 전부인 가족들에게 상처가 된다는 것은 온전히 내가 겪어 내는 고통보다 더할 것이라는 건 너무 명백합니다. 그렇기에 아버지로서 한없이 미안해서 죄인처럼 살아가는 삶을 받아들인 것일지도 모릅니다. 누군가에게 털어놓을 수도 없고 이유를 분명하게 따져 물을 수도 없는 지난 세월을 그냥 가슴에 뭍어 두는 삶일 것입니다. 과거의 선택이 시대가 만든 부산물이었다고 하더라도 다시 고쳐낼 수 없는 과거의 나를 원망하게 되는 아버지로서의 마음이 느껴져 읽으면서 같은 부모로서 마음이 많이 시큰했습니다.

* 가족의 이름으로

만남보다는 헤어지는 경험이 더 많아지는 인생의 변곡점을 지나고 나면 허함을 느끼는 순간도 많아집니다. 세월에 따라 자연스럽게 헤어짐을 경험하는 것도 받아들이고 적응하는 데 노력이 필요한데 시대와 사상의 영향으로 갑작스런 이별을 맞닥뜨리면 더할 나위 없이 큰 상심으로 무너지는 경험을 할 것 같습니다. 내 눈 앞에서 포탄으로 사라진 남편과 나의 선택으로 행방을 알 수 없게 된 나의 아내와 자식들. 미자와 이섭이 말 없이 공감하고 서로의 상처를 보듬어 줄 수 있는 부부로 살 수 있었던 건 지나간 시간에 대한 벌일 수도 보상일 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 지금의 시간을 묵묵히 견뎌야 하는 벌과 그래도 또 내 팔 한 아름 껴안을 수 있는 가족을 다시 만들어 살아간다는 보상. 두 가지의 역설적인 결과물을 받아들이는 것이 그래도 가족으로 살아가는 사람들이기에 가능한 것 같습니다.

* 있었으나 없었던 시간

미완의 자서전을 가족에게 남기고 가고 싶었던 이섭은 ‘유령의 시간’이라는 제목으로 어떤 말을 남기고 싶었을까요? 자식을 키우며 나의 이야기를 내 자식에게 꼭 들려주고 가고 싶다는 생각은 저 역시 공감하는 부분이 있습니다. 크게 잘난 인생이 아니었어도 크게 내세울 게 있는 사람이 아니었어도 내 남은 가족들이 나를 기억해 줬으면 하는 사랑의 또 다른 표현이 아닐까 싶습니다. 그런 마음으로 써 내려 가고 싶었던 자신의 지난 시간을 ‘유령’이라고 표현한 것은 나 자신으로 온전하게는 살아본 적 없는 이섭의 세월을 잘 보여주는 단어인 것 같습니다. 불리우는 이름은 있으나 실체가 없이 살아온 것 같은 자신의 삶을, 처음으로 존재할 수 있게 하는 글이라는 것을 써서 들려주고 싶은 게 아니었을까요?

시대극을 좋아하고 근현대사를 배경으로 한 글을 사랑하는 제가 또 다른 느낌의 최애작을 만난 기분입니다. 내가 내 삶을 사랑하고 조금은 덜 성긴 하루하루를 살아가며 가족의 눈을 잠시라도 가만히 들여다 봐야겠다는 생각을 하게 됩니다.

현재의 소중함

시간 유전자 ㅣ 라임 어린이 문학 48
김혜정 지음, 인디고 그림 / 라임 / 2024년 10월

<참신한 발상>

시간을 사고 판다...

어렸을 적 꿈꾸던 상상 속 타임머신만큼이나

흥미로운 소재인데요

시간을 되돌리거나

미래의 모습을 볼 수 있는 초능력이 아닌

과학기술의 발전으로

시간 유전자라는 것을

서로 거래할 수 있다는 소재가

나이가 들수록 더 놀라워요

과연 그런 시대가 온다면

난 내 시간을 돈과 바꿀 수 있을까

또는 다른 사람의 시간을 사서

내 시간을 벌어 놓는 건 어떨까

젊은 시절엔 그럴 수 있을 것 같기도 한데

건강, 시간만큼 중요한 게 없다고 느끼는

40대인 지금은

선뜻 선택할 수 없는 문제겠더라구요

<가장 소중한 현재>

은찬이가 짝사랑하는 세랑이 누나

그리고 그 세랑이 누나와 

싫어하던 친구 예나와의 관계

시간 유전자의 거래로

불행해지는 모습들

그 속에서

지금을 살아가는 우리가

가장 소중하고

현재를 정말 한껏 누리고 느끼며 살아가야 한다는 걸

가슴 한 가득 느낄 수 있는 이야기예요

기가 막힌 설정도 그렇지만

눈을 떼지 못 하고

계속 읽어갈 수 있게 하는

작가님 스토리의 힘이

듬뿍 느껴집니다

함께 하는 그 곳, 부유관

하늘을 떠다니는 집 부유관 1 - 이상한 이야기의 시작 ㅣ 하늘을 떠다니는 집 부유관 1
다카하시 미카 지음, 간자키 가린 그림, 김정화 옮김 / 아울북 / 2024년 8월

< 익숙한 듯 낯선 그 곳 >

하울의 움직이는 성도 생각나고

애니메이션 '업(up)'도 생각나고요

전천당의 간식들도 생각 납니다

그래서 더 친숙해 하고 

반가워 했던 책 같아요

무엇보다 하늘 위에 동동 떠 있는 집이라

뭔가 다른 세계로 들어 가는 느낌이

기존의 책들과는 

좀 다른 경험이었어요

< 파트너 >

나의 고민과 문제들을 해결해 주는 게 아니라

나와 함께 하는 친구를 만나는 기분

그 게 부유관의 가장 큰 장점입니다 

때로는 부유관에서 만난 그 파트너가

냄비일 때도 있구요

바닥에 깔린 카펫일 수도 있어요

나에게 말을 걸기도 하고요

아이가 고학년이 되면서

나

그리고 개인

혼자에 익숙한 요즘 아이들에게

진정 필요한 건

함께 하는 법인 것 같다고

늘상 생각하는데요

물건이지만 물건이라기 보단

동반자, 친구의 역할을 대신해 주는 것 같아

내 옆 빈자리에 대한 생각을 많이 하게 됐어요

외동인 저희 딸도

늘 함께 하는 사람들이 곁에 있다는 걸

책을 통해 따뜻하게 느낄 수 있어서

다른 친구들에게도 권하고 싶습니다 ^^

유쾌한 실종사건

할머니들의 비키니 여행 ㅣ 스토리에코 1
펑수화 지음, 도아마 그림, 류희정 옮김 / 웅진주니어 / 2024년 7월

<일탈>

비키니 여행이라는 것이
비유적인 표현이지만
이만큼 자유로움을 표현하는 말이 있을까 싶어요

아줌마로 살면서
엄마로 살면서
나이가 들어가는 직장인으로 살면서
내가 나를 잃어 버리고 사는 시간이...
많잖아요 우리??

난 내 인생도 중요하다고
입버릇처럼 말하고 살지만
막상 현실은
‘나’보다는 ‘나의 책임’에 더 무게를 두고
하루하루 도장깨기 하듯이 사는 것 같아요

십원 할머니
리슈주 할머니
우리 할머니(천쑤잉)
장수뉘 할머니
그리고 손녀의 가출사건!!

가출하면서도 남편에게 전화해야 하는 게 아닌지
콩닥거리는 할머니의 모습을 보며
'그냥 가요 할머니!!'
'멀리 멀리 자유롭게 가요!!'
'걱정은 떨치시라고요!!'
올림픽 저리 가게
응원 뿜뿜 했습니다 🎉

<누구나 책 한 권>

누구에게나 사연이 있어요
아직 젊지만
나이가 들면서
누구의 인생이든 책 한 권이라는 게
정말 많이 와 닿아요

할머니들에게는
어떤 이야기들이 더 있는지
지나간 첫사랑 말고
가슴에 무언가 생긴 지금의 사연 말고
또 어떤 이야기들이 있는지
너무 궁금합니다

나도 이렇게 귀엽게 나이 들어서
비키니 여러 벌 챙겨
휴양지로 멋드러진 모자 쓰고 떠나는
그런 상상을 하게 됩니다

어려운 용어를 쉽게

한쏙과학 4학년 - 한자 어휘 학습으로 초등 과학 교과서 개념 쏙쏙 익히기 ㅣ 한쏙 과학
박병진 지음 / 북장단 / 2024년 2월

<한자가 기본>

저...
중학교 때 한자가 과목으로 있었는데
저랑 같은 연배라면
다들 기억 나시죠?

생각해 보니
그 때 그렇게 외운 한자들이
지금은 다 기억이 안 나도
당시 공부할 땐 도움이 많이 됐었던 것 같아요

좋든 싫든
교과서에 등장하는 많은 용어들이
한자어가 많으니께요

지금 우리 아이들도
한자로 용어를 접하게 하고 풀이해 주며
하나하나 이해할 시간을 확보해 주면
훨씬 공부가 수월할 텐데요

<친절한 선생님>

제한된 수업시간과
나가야 하는 진도 탓에
하나하나 그렇게 배울 시간은 없으니
이렇게 만난 부교재로
과학을 공부하면 좋겠단 생각이 듭니다

단어의 뜻을
한자를 활용하여 정확하고 이해하기 쉽게
딱 딱 짚어 주고요

교과서에서 보던 내용들에 대한 풀이도
굉장히 상세해요

일반 문제집은
‘용어’에 집중하기 보단
‘내용’을 익히고 아는지 모르는지
문제를 푸는데 포커스가 되어 있으니
정말 말 그대로 공부한다는 느낌인데요

단어를 익히는 동안
읽을거리들도 읽고
한자도 좀 써 보고
같이 얘기도 하고요
꽉 꽉 채워 다 하게 하는 학습지가 아니라
아이의 속도에 맞춰
적당한 양을 함께 하면
2학기 과학을 쉽게 이해할 수 있을 것 같아요

친절한 선생님이 옆에 앉아
하나하나 이야기 들려 주듯 설명해 주는 교재라
초등공부를 하는 동안
잘 이용해 봐야 겠습니다