바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

아주 잠깐의 우연과 순간, 그리고 과거의 기억들이 엮이고 엮여서 삶은 전혀 예측할 수 없는 곳으로 나아가곤 한다.

인생의 마지막에 이르러 자신이 살아온 인생을 톺아보듯이, 우리는 책을 읽으며 바움가트너의 과거와 현재를 둘러보게 된다. 240여쪽의 결코 길지 않은 얘기 속에는 넉넉치 못했던 가정환경과 부모, 그리고 바움가트너의 팔다리와 같았던 아내 애나에 대한 이야기가 펼쳐진다. 이러한 이야기들은 때론 애나가 남기고 간 글 속에서, 햇빛이 내려쬐는 뒷마당에서 불현듯 바움가트너의 머리를 스치고 지나간다. 시간 순서에 따라 질서정연하게 전개되는 것이 아니라, 생각의 꼬리를 물듯이 이야기의 흐름을 따라가게 된다. 마치 출근길에 멍하니 창밖을 바라보는 순간에 문득 떠오르는 생각들을 마주하듯이, 그렇게 우리는 바움가트너의 얘기를 듣게 된다.

이렇게 산발적으로 전개 되는 이야기들 속에서 인상깊게 느껴지는 주제가 두 가지 있는데, 바로 "상실"과 "연결"이다. 모든 이야기의 중심에는 화자인 바움가트너가 인생의 과반을 함께 했던 아내 애나를 잃는 데서 느끼는 "상실"이 있다. 그는 하루 만에 겪은 일련의 사고들과 한 밤중에 받은 전화를 통해, 자신이 그 동안 얼마나 모순적인 삶을 살아왔는지 깨닫는다. 아내를 잃은 상실감과 그로 인한 고통에서 자기 자신을 분리시키고자 노력했으나, 결국은 이 모든 것을 받아들이고 살아야 했다고 말한다. 아내가 죽은 뒤 10년이 지나서야 상실 그 자체를 삶의 한 단면으로 받아들이게 된다.

애나는 자신이 아무것도 없는 상태에서 단자로서 존재할 수 있는 것은 바움가트너가 자신을 생각하고 있기 때문이라고 말한다. 사람이 죽었어도, 여전히 산 자의 기억 속에 존재한다는 진부한 말을 어쩜 이렇게 세련되게 표현해 낼 수 있을까 감탄이 나온다. 우리가 떠나 보낸 자들을 생각하고 추억할 때, 그들 또한 여전히 무에서 유로 존재하게 된다.

이 작품이 폴 오스터의 마지막 작품이라는 걸 생각할 때, 몇 십년의 인생을 살아온 작가가 하고 싶은 얘기가 아니었을까 생각이 든다. 아직 가슴에 구멍이 뚫릴 정도로 상실을 겪어 보지 못한 사람으로서.. 이 책이 얼마나 우아하고 세련된 방식으로 슬픔과 상실을 토로하는지 생각해 본다.

두 번째로 인상깊은 부분은 "연결"이다. 이 것은 위에서 언급한 것처럼 산자와 죽은 자의 연결로 드러나기도 하고, 서로 맺는 관계와 도움의 형태로 드러나기도 한다. 여러가지 에피소드가 있었지만, 하나같이 사람과 사람이 연결되지 않고는 살아갈 수 없음을 말한다. 바움가트너는 <운전대의 신비>라는 책을 마무리 하던 와중에 베브의 편지를 받아 애나의 시집을 세상에 내보이는 것을 삶의 새로운 장으로 맞아들인다. 이는 또 우연히 만난 검침원이었던 에드가 바움가트너의 정원을 수리하는 일로 이어지기도 한다. 바움가트너의 수많은 생각의 꼬리가 연결되듯이, 그가 만난 인연과 순간들이 모여 새로운 삶의 지평을 열게 된다.

역자는 이 책이 바움가트너라는 나무의 가지를 계속해서 따라가는 과정이라고 말한다. 굉장히 여러 사건들을 다루고 있지만, 모두가 유기적으로 연결되어 있다. 그리고 한 사건의 종결은 또 다른 사건의 시작으로 이어져 그 다음에 무슨 일이 벌어질 지 기대하게 된다.

바움가트너란 가상의 인물의 인생 마지막 챕터를 읽고 있음에도, 폴 오스터의 마지막 얘기를 듣고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 그가 삶을 살면서 겪었던 상실과 그것을 삶의 일부분으로 받아들이게 된 과정, 그리고 그 동안 스쳐지나갔던 순간들이 현재 어떻게 작용했는 지를 생각해 보게 되었다. 한 번 읽는 것보다 인생의 다양한 때에 읽는 것이 좋은 책들이 있는데, 그 중 하나가 아닌가 싶다. 나중에 시간이 흐른 뒤 읽게 되면 또 다른 감상이 나오지 않을까?

*출판사 열린책들(@openbooks21 )로부터 가제본 도서지원을 받아 작성한 서평입니다.