기억의 미래

기억의 미래 - 언제나 최적의 선택을 찾아내는 우리 뇌의 비밀
정민환 지음 / 심심 / 2025년 8월

인간에게 기억이란 단순한 과거의 흔적이 아니라 현재의 정체성을 규정하고, 미래를 선택하는 기준이 된다. 스마트폰 없이는 단 한 개의 번호도 떠올리기 힘든 디지털 시대에서 우리가 기억이라 부르는 것의 본질과 그것이 어떻게 삶의 궤적을 결정짓는지 차분하면서도 깊이 있는 시선으로 알려준다.

읽는 내내 나는 ‘기억이란 과연 변하지 않는 절대적인 사실일까, 아니면 우리가 살아가기 위해 재구성해내는 이야기일까’라는 질문과 마주했다. 작가는 기억이란 끊임없이 현재의 관점에서 새롭게 쓰여지는 유동적인 미래의 자산 이라고 강조한다. 결국 기억이란 과거를 담은 상자가 아니라, 미래를 열어가는 열쇠에 더 가깝다는 것이다. 이 지점은 기억을 과거의 기록으로만 여겼던 나의 생각을 바꿔 놓았다.

하지만 현대 사회는 이 열쇠를 우리 뇌가 아닌 외부 장치에 맡겨버리고 있다. 책에서 지적하는 ‘기억의 외부화’ 현상이다. 정보 저장을 스마트폰과 클라우드에 의존하면서 우리는 편리함을 얻었지만, 스스로 기억하려는 노력을 포기하는 ‘디지털 치매'라는 그림자를 마주하게 되었다. 작가는 이를 디지털 기기 없이는 사유하지 못하는 ‘새로운 문맹’에 비유하며, 기술에 대한 맹목적 의존이 우리의 인지 능력을 얼마나 퇴화시킬 수 있는지 경고한다.

작가는 과학적 연구와 철학적 사유, 문학적인 문장들을 교차시키며 기억의 다각적인 의미를 탐구한다. 특히 기억의 왜곡과 망각을 결함이 아니라 필요한 진화적 장치로 바라보는 부분은 내 사고방식을 크게 흔들어놓았다. 우리는 종종 잊는다는 사실을 두려워하지만 작가의 말대로 망각이 있기에 고통스러운 과거를 딛고 새로운 가능성을 품을 수 있는지도 모른다.

이는 외부 장치에 저장된 단편적인 정보와 우리의 내면에서 숙성되는 진정한 기억의 차이를 명확히 보여준다. 경험과 감정이 얽혀 내면화된 기억은 우리의 정체성을 이루는 서사가 된다. 기술은 이 과정을 대신해 줄 수 없다. 오히려 무한한 정보 저장은 우리에게서 새로운 미래를 열어줄 망각의 기회마저 빼앗아 갈 수 있다.

이 책은 모든 순간이 결국 나의 오늘을 만들었고, 또 내일의 선택을 가능하게 한다는 사실을 알려줬다. 기억은 단순히 과거의 박제가 아니라 미래로 나아가기 위한 살아 있는 힘이라는 새로운 의미로 다가왔다.

'기억의 미래'는 단순히 기억을 설명하는 책이 아니라 독자로 하여금 자기 삶의 시간을 다시 바라보게 만드는 거울 역할을 한다. 앞으로 내 기억들을 두려워하거나 붙잡으려 애쓰기보다 그것들을 미래의 방향을 알려주는 것으로 활용하고 싶다.

유쾌한 폭주 노년

유쾌한 폭주 노년
김욱 지음 / 페이퍼로드 / 2025년 8월

‘노년’이라는 단어에 붙어 있던 무겁고 어두운 이미지를 조금은 벗어 던질 수 있었다. 흔히 노년을 떠올리면 ‘쇠퇴’, ‘병약함’, ‘은퇴 후의 무료한 시간’ 같은 단어가 먼저 떠오르곤 한다. 하지만 이 책은 그런 고정관념을 산산이 깨트리며, 나이 듦을 오히려 폭주 라는 단어로 비유한다. 이 표현이 처음에는 낯설게 느껴졌지만 읽으면 읽을수록 매력적으로 다가왔다.

우리 사회가 '노년'이라는 단어에 부여하는 이미지는 대개 정적이다. 평생의 짐을 내려놓고 자연을 벗 삼아 소일하거나, 다음 세대를 위해 조용히 뒤로 물러나 지혜로운 조언자 역할에 머무는 모습. 하지만 김욱 작가의 '유쾌한 폭주노년'은 이러한 안온하고 수동적인 노년의 풍경에 통쾌한 돌팔매질을 가한다. 노년이란 삶의 쇠퇴기가 아니라 오히려 축적된 경험과 지혜를 바탕으로 가장 나답게 질주할 수 있는 '황금기'임을 역설한다. 이 책은 단순히 나이 듦을 긍정하라는 위로의 말을 넘어, 세상의 편견과 스스로 만든 한계에 맞서 마지막 순간까지 삶의 주도권을 놓지 말라는 뜨거운 외침이다.

제목인 '폭주노년'은 자칫하면 타인을 배려하지 않는 이기적인 늙은이의 이미지를 떠올리게 할 수도 있다. 하지만 저자가 말하는 폭주는 사회적 규범을 무시하는 난폭운전이 아니다. 오히려 이는 나이라는 계기판에 얽매이지 않고, 내면에 잠재된 에너지와 욕망의 액셀을 힘껏 밟는 주체적인 삶의 태도를 의미한다. 그는 사랑, 분노, 슬픔, 기쁨과 같은 인간의 자연스러운 감정을 나이 들었다는 이유로 억누르는 것을 경계한다. 80대에도 열렬히 사랑하고, 부당한 현실에 대해서는 청년처럼 분노하며, 아름다운 것 앞에서는 소년처럼 감탄할 줄 아는 그의 모습은 '점잖음'과 '체념'이라는 미덕 뒤에 숨겨진 노년의 생명력을 일깨운다. 이는 인생을 마라톤의 마지막 구간처럼 숨을 고르며 완주하는 것이 아니라, 마지막 100미터를 남겨둔 단거리 선수처럼 온 힘을 다해 질주하라는 충고다.

'유쾌한 폭주노년'이 공허한 외침으로 들리지 않는 이유는 저자의 처절했던 실제 경험에 뿌리를 두고 있기 때문이다. 60대 중반, 평생을 바쳐 이룬 모든 것을 잃고 나락으로 떨어졌던 그는 좌절에 머무르지 않고 새로운 일을 통해 스스로를 구원했다. 저자는 '일'이 단순히 생계유지를 위한 수단을 넘어, 인간의 존엄성을 지키고 삶의 의미를 부여하는 핵심적인 활동임을 강조한다. 규칙적인 노동을 통해 신체적, 정신적 건강을 유지하고, 사회와의 연결고리를 놓지 않으며, 무엇보다 자신의 쓸모를 스스로 증명해내는 과정. 그의 이야기는 노년의 경제적 어려움이라는 현실적인 문제에 대한 대안을 제시함과 동시에 나이와 상관없이 새로운 것을 배우고 도전할 수 있다는 희망의 증거가 된다.

김욱 작가가 보여준 삶은 나이 듦이 상실의 과정이 아니라, 불필요한 것들을 덜어내고 삶의 본질에 더 가까워지는 성숙의 과정임을 보여준다. '노년'에 대한 막연한 두려움은 사라지고 어떻게 하면 나의 인생을 마지막까지 뜨겁고 유쾌하게 폭주할 수 있을지에 대한 즐거운 고민과 설렘이 그 자리를 채운다.

#페이퍼로드 #유쾌한폭주노년 #김욱 #노년에세이 #노년자기계발 #폭주노년

사랑을 찾아갈 거야

사랑을 찾아갈 거야
정규환 지음 / 푸른숲 / 2025년 7월

'사랑을 찾아갈 거야'는 누군가에게 쉽게 말해주는 연애 지침서도 아니고, 화려한 수사로 치장된 사랑 노래도 아니다. 오히려 한 사람의 일상과 경험 속에서 길어 올린 아주 사적인 기록이자, 동시에 누구나 공감할 수 있는 보편적인 고백이었다.

이 책이 특별하게 다가온 이유는 '사랑'을 연인 간의 감정에만 한정하지 않는다는 점이다. 작가가 말하는 사랑은 타인에 대한 애정을 넘어, 나 자신을 온전히 돌보는 일, 서툰 관계 속에서도 나를 잃지 않으려는 노력, 그리고 스쳐 지나가는 작은 존재들에게 기꺼이 마음을 내어주는 모든 순간을 포함한다. 특히, 무기력에 잠식당했던 날들, 관계의 어려움 앞에서 한없이 작아졌던 순간들을 담담하게 고백하는 부분에서는 깊은 공감과 함께 위로를 받았다. 마치 나의 가장 부끄러운 마음을 들킨 듯했지만, 작가는 그것이 결코 나 혼자만의 이야기가 아니라고, 누구나 그런 시간을 통과한다고 따뜻하게 속삭여주는 듯했다.

인상 깊었던 부분은 작가가 사랑을 ‘발견하는 것’이 아니라 ‘찾아가는 여정’으로 표현한 대목이다. 누군가가 나에게 주기를 기다리는 것이 아니라 내가 걸음을 내디뎌 찾아 나서야 한다는 말은 단순하지만 크게 와닿았다. 사랑은 우연히 주어지기도 하지만 더 자주 우리의 의지와 선택 속에서 다가온다는 사실을 새삼 깨닫게 되었다. 때로는 실패하고, 때로는 상처를 남기더라도, 결국 그 길 위에서 우리는 더 단단해지고 조금씩 성장해 간다는 점에서 사랑을 찾아가는 과정 자체가 이미 의미 있는 일이다.

'넘어져도 괜찮아. 넘어진 자리에도 분명 얻을 것이 있을 테니' 와 같은 구절은, 실패와 좌절에 익숙해진 우리에게 결과가 아닌 과정의 소중함을 일깨워준다. 완벽하지 않아도 괜찮다는, 서툴고 부족한 모습 그대로도 충분히 사랑받을 자격이 있다는 메시지는 자존감이 낮아진 이들에게 따뜻한 담요처럼 다가온다. 작가는 정답을 알려주기보다 독자 스스로 자신의 마음을 들여다보고 자신만의 답을 찾을 수 있도록 곁에서 묵묵히 길을 비춰준다.

사랑 앞에서 길을 잃었거나, 나 자신을 사랑하는 법을 잊어버린 이들에게 꼭 필요한 책이다. 또한, 인간관계에 지쳐 잠시 혼자만의 시간이 필요한 이들에게는 고요한 위로와 재충전의 시간을 선물할 것이다. 이 책은 우리에게 당장 사랑을 찾으라고 재촉하지 않는다. 그저 언젠가 마주할 당신의 모든 사랑을 응원하며, 그 여정을 향해 한 걸음 내디딜 수 있도록 등을 토닥여줄 뿐이다.

강물은 왜 거꾸로 흐르는

강물은 왜 거꾸로 흐르는가
박진우 지음 / 메이킹북스 / 2025년 7월

민주주의가 유린당하고 상식이 전복되는 시대를 살고 있다. 불법과 폭력으로 국민의 입을 막으려는 비상계엄의 망령이 배회하는 지금, 시(詩)는 무엇을 할 수 있는가.그리고 책의 제목부터 심장을 내리치는 통렬한 시대적 은유를 발견했다. 지금이야말로 모든 것이 순리대로 흐르지 않고, 저 거대한 강물이 거꾸로 흐르는 시대가 아닌가.

박진우 시인의 시집 '강물은 왜 거꾸로 흐르는가'에는 사회와 민주주의의 상처를 꿰뚫는 언어가 살아 있다. 특히 제가 마음에 깊이 남았던 부분은 사진 속 시구

“사월 사일,

헌법이 말 위에서 탄핵을 외치니

겨울이 무너지고 광장에 봄이 닿았다.”

2-64 탄핵의 봄 이라는 시(詩)다. 헌법이 말 위에서 탄핵을 외치니 겨울이 무너지고 광장에 봄이 닿았다.” 라는 구절은 얼마나 장엄하고 통쾌한 묘사인가. 죽은 조문에 불과한 줄 알았던 헌법이 살아있는 기수가 되어 불의를 외치는 모습, 그 외침 한 번에 견고하던 겨울의 권력이 무너져 내리고 광장에 봄이 찾아오는 풍경이 눈앞에 생생하게 그려졌다. 이어지는 “민심은 얼어붙은 댐을 터뜨리고 침묵의 씨앗에서 꽃들이 피어나” 라는 표현도 통코했다. 억눌렸던 국민의 분노가 마침내 거대한 댐을 무너뜨리고, 길었던 침묵의 시간이 마침내 민주주의라는 꽃을 피워내는 과정을 이토록 압축적이면서도 아름답게 표현할 있는 부분이 감동이었다. 이 시는 암울한 시대에 우리가 광장에서 쟁취했던 승리의 기억을 되살리며 다시 한번 희망의 깃발 아래 춤출 수 있다는 용기를 준다.

시집의 2부 ‘부서진 거울, 희망은 어디에’는 마치 오늘의 우리를 위해 쓰인 것처럼 느껴진다. '부서진 거울'이라는 제목 에는 시인은 권력에 의해 산산조각 난 진실과 분열된 사회의 모습을 날카롭게 포착한다. 그의 시어들은 광장에서, 뉴스 앞에서, 우리가 느꼈던 무력감과 분노를 정확하게 대변한다. 불의가 정의를 흉내 내고, 거짓이 진실의 자리를 차지한 이 비정상적인 상황 속에서 시인은 희망은 어디에 있느냐고 묻는다. 이는 단순한 질문이 아니라 희망을 기어코 찾아내고야 말겠다는 저항의 시작이다.

시인이 겪은 개인적 고난, 죽음의 문턱을 넘나들었던 병마의 고통은 부당한 권력 아래 신음하는 국민 개개인의 고통과 겹쳐 읽힌다. 국가라는 이름의 폭력 앞에 한없이 무력해지는 개인의 삶이 하루아침에 무너져 내리는 일상은 시인의 아픔을 통해 우리 모두의 상처로 확장된다. 그의 시는 개인의 서사를 넘어 이 시대의 불법과 폭력에 맞서 싸우는 모든 이들을 위한 투쟁가이다.

이 시집은 단순히 현실을 비판하고 절망을 노래하는 데 그치지 않는다. 시인은 모든 것이 거꾸로 흐르는 강물 속에서도 꺼져가는 불씨 같은 희망을 '어두운 밤길을 밝히는 반딧불이' 같은 작은 빛을 이야기한다. 불법 비상계엄이라는 극단의 어둠 속에서 그의 시는 우리가 왜 싸워야 하는지, 무엇을 지켜야 하는지를 다시금 일깨운다. 그것은 빼앗긴 우리의 일상이자 진정한 상식과 정의의 세계다.

#메이킹북스 #강물은왜거꾸로흐르는가 #박진우 #시집

목소리의 힘

목소리의 힘 - 진짜 메시지는 외모가 아니라 목소리에서 나온다
무라마츠 유미코 지음, 고정아 옮김 / 나비의활주로 / 2025년 8월

어렸을적 목소리에 자신감이 없어서 내 의사와는 상관없이 목소리 때문에 오해를 받거나, 아예 내 존재감마저 희미해지는 경험은 나에게 너무나 익숙한 일이었다. 목소리는 타고나는 것이라 아마 평생 이 콤플렉스를 안고 살아야 할 것이라 체념하고 있었다. 그런 나에게 무라마츠 유미코의 '목소리의 힘'은 체계적인 훈련법을 제시하는 책이었다.

목소리가 단지 성대의 울림이 아니라, 그 사람의 마음과 몸의 상태가 그대로 드러나는 ‘또 다른 나’라고 말한다. 긴장하면 나도 모르게 어깨가 움츠러들고, 그럴 때마다 목소리는 어김없이 기어들어 갔다. 자신감이 없을 때는 목소리 끝이 불안하게 흔들렸다. 책은 바로 그 지점, 내 몸과 마음이 목소리를 어떻게 억압하고 있었는지를 정확하게 짚어냈다.

좋은 목소리는 크게 울리는 소리나 특별히 아름다운 톤이 아니라, 상대방에게 진심과 신뢰를 전달하는 목소리라는 구절이 특히 마음에 남았다. 여태껏 아나운서처럼 힘 있고 아름다운 목소리를 흉내 내야만 한다고 생각했다. 하지만 저자는 그럴 필요가 없다고, 그래서도 안 된다고 단호하게 말한다. 억지로 꾸며낸 목소리에는 ‘거짓된 울림’이 섞여 오히려 상대방에게 신뢰를 주지 못한다는 것이다. 대신 내 몸에 가장 편안한 상태에서 나오는 ‘진짜 내 목소리’를 찾아야 한다고 조언한다. 그 목소리야말로 사람의 마음을 움직이는 감동 보이스가 될 수 있다는 설명에 내 목소리도 변화 할 수 이겠다는 기대감을 품었다.

책에 담긴 훈련법들은 생각보다 거창하지 않았다. 거창한 발성 연습이 아니라, 내 몸의 긴장을 알아차리고 이완시키는 아주 작은 습관의 변화를 강조했다. 마치 굳어있던 몸을 스트레칭으로 풀어주듯, 목소리를 옥죄고 있던 잘못된 습관들을 하나씩 교정해나가는 과정이었다. 나 자신을 어떻게 대하느냐와도 깊이 연결되어 있었다. 내가 나를 불안하게 여기면 목소리도 흔들리지만, 스스로를 인정하고 안정된 마음을 가지면 자연스럽게 힘 있는 울림이 나온다는 점이 큰 깨달음이었다. 목소리를 바꾸려면 먼저 내 마음을 다독이고, 나 자신을 믿는 연습부터 해야 한다는 말이 내게는 가장 큰 조언으로 다가왔다.

‘목소리에 힘을 실어보자’는 결심을 했다. 목소리를 바꾼다는 건 단지 발성 연습의 문제가 아니라, 내 자신을 어떻게 바라보고 가꾸는가와 연결된 문제라는 걸 깨달았기 때문이다. 앞으로는 떨리는 목소리를 두려워하기보다 조금씩 나만의 따뜻한 울림을 담아내는 연습을 하고 싶다. '목소리의 힘'은 목소리가 단순한 의사소통의 수단을 넘어 나를 표현하고 타인과 관계를 맺으며 나아가 인생을 바꾸는 강력한 도구임을 일깨워준다. 프레젠테이션이나 면접과 같은 중요한 순간뿐만 아니라, 일상의 모든 대화에서 자신감과 신뢰를 얻고 싶다면 이 책이 그 첫걸음이 되어줄 것이다.

​#목소리의힘 #무라마츠유미코 #나비의활주로 #아마존재팬베스트셀러