그럼에도 삶은 계속된다

베어타운 ㅣ 베어타운 3부작 1
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

책 뒤표지의 ‘그 일’이 궁금해서 집어 들었다가 결국 끝까지 읽게 됐다. 작가에 대해선 딱히 호감이나 큰 기대가 있었던 게 아니기 때문에 순전히 이야기의 흐름에 끌려서 읽은 셈이다. 나 자신, 가족, 어린 시절의 기억, 지금의 세상에 대해서까지 많은 생각이 들게 만든 책이었다. 거칠게 요약하면 청소년 하키 선수단만이 유일한 재부흥의 희망인 쇠락한 마을에서 한 청소년이 또다른 청소년에게 범죄를 저지른 이후 사건 당사자를 포함한 사람들이 보이는 대처와 극적인 변화를 성실하게 그려낸 소설이다.
책을 덮고 나면 수많은 ‘무언가’에 대해 말하고 싶어진다. 내게는 ‘범죄 피해자는 꼭 수동적인 피해자로서만 존재해야 하는가’와, ‘피해자, 아니 생존자에게 그가 당한 피해만을 강조하기보다는 그럼에도 불구하고 살아낸 당신의 용기를 칭찬하며 앞으로 살아갈 날들을 응원해주면 안되는가’라는 서로 연결된 두 가지 (스스로는 답을 정해놓았고 이 소설을 통해 다시금 답을 확인한) 고민이 가장 또렷이 남았다. 해석은 작품이 아니라 관객의 몫이라는 말을 얼마 전에 다른 책에서 읽었는데, 내겐 여러 이유로 저 오랜 의문과 답이 다시금 떠오른 것이다. 다른 사람들에겐 어떤 질문과 고민과 답들이 다가왔을지 궁금하기도 했다. 어떤 영화를 보고 나면 누군가와 감상을 나누고 싶어지는 기분과 비슷했달까. 그리고 계속 머릿속을 맴돌았던 문장. ‘When there is nothing, read that I love you.’ 드니 디드로의 말이라고 했던가, 정확치는 않지만 아무튼 어떤 철학자 인터뷰집에 인용된 걸 발견하고 나서 좋아하게 된 말인데 나는 저 표현을 ‘세상 모두가 당신을 외면해도 나만은 응원할 거예요. 그걸 잊지 마요. 당신이 소중한 내가 있다는 걸’ 정도로 상당히 의역해서 받아들이고 있다. 책 속의 누군가를 포함해 세상의 생존자들에게 전해주고 싶다.
물론 사랑과 지지와 응원의 방식은 나의 비겁함이나 의협심으로 인해 모자라거나 과할 수 있기에, 섬세해야 한다는 것도 <베어타운>이 알려줬다. 배크만 선생님에게 깊은 감사를.

[마이리뷰] 설득

설득 ㅣ 창비교양문고 48
제인 오스틴 지음, 조애리 옮김 / 창비 / 1999년 4월

젊은 두 사람이 결혼을 하려고 결심했을 때는 그들이 아무리 가난하더라도, 아무리 경솔하더라도, 아무리 서로의 궁극적인 행복에 도움이 되지 않더라도, 어떤 난관을 헤치고라도, 끈기있게 기어코 목적을 달성하고야 만다. 이것이 결론으로는 훌륭한 교훈이 아닐지 모르겠지만 나는 진실이라고 믿는다.(p.321)

[마이리뷰] 사랑은 없다

사랑은 없다 - 쇼펜하우어, 인생론 에세이
아르투어 쇼펜하우어 지음, 이동진 옮김 / 해누리 / 2004년 5월

아프지 않은데 병원에 가는 사람이 어디 있으며 젊음은 너무 당연한 얘기고, 자유로울 때는 자유 그 자체가 없다. 그러나 경범죄로 파출소 철창에 들어가는 순간 자유가 얼마나 소중한가를 즉시 느끼게 된다.
인간은 행복할 때는 자신이 행복하다는 것을 느끼지 못하지만 불행해져야 그때가 행복했다는 것을 깨닫는다. 그렇다면 내게 현재의 행복이란 없고, 행복은 과거의 기억으로만 존재한다는 얘기다.(p.161)

[마이리뷰] 주고, 받다

주고, 받다 - 영화와 시, 그리고 살아가는 것에 대하여 : 이명세 채호기 서간집
이명세.채호기 지음 / 꽃핀자리 / 2015년 5월

초심(初心)이란 무엇일까? 나는 원칙이라고 생각해. <M> 이후 지난 몇 년간, 그동안 지켜오던 내 원칙(‘영화는 영화다’)을 내던지고 세상에 맞춰보려고 노력했는데 억지로는 안 되는 걸 보면, 다행이다 싶은 생각도 들고, 결국 내 생긴대로 살라는 하나님의 뜻이라고도 생각해. 전투 개시, 전투 재개시. 전투적인 용어를 바꿔서 ‘Begin. Again.｀ 초심으로, 원칙으로. 자신이 정한 원칙을 한 번이라도 깨뜨린다면, 다음에도 그 원칙은 깨질 것이고 결국 나는 내 레이스를 완주할 수 없을 테니…. 어쩔 수 없이, 필연적으로 초심으로 돌아가야지.(…)

어쨌든 누군가는 ‘봄이 왔어도 봄이 아니로구나! 춘래불사춘(春來不似春)’이라 노래를 했어도 봄은 봄이니까.(pp.285-286, 이명세)

[마이리뷰] 적

적
엠마뉘엘 카레르 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

헤르만 로체는 "인간의 심성이 지니는 가장 두드러진 특징 중에는 […] 세세한 것에서 보이는 수많은 이기심 이외에도 어떤 현재든 일반적으로 미래에 대해 아무런 부러움도 갖고 있지 않다는 점이 속한다"고 말한다. 이러한 성찰은 우리가 품고 있는 행복의 이미지라는 것이 전적으로, 우리 자신의 삶의 흐름이 우리를 원래 그쪽으로 가도록 가리킨 시간으로 채색되어 있다는 점을 깨닫게 한다. 우리에게서 부러움을 일깨울 수 있을 행복은 우리가 숨 쉬었던 공기 속에 존재하고, 우리가 말을 걸 수 있었을 사람들, 우리 품에 안길 수 있었을 여인들과 함께 존재한다. 달리 말해 행복의 관념 속에는 구원의 관념이 포기할 수 없게 함께 공명하고 있다.(pp.330-331, ｀역사의 개념에 대하여｀)