-
-
엄마 생물학 - 내 몸을 누군가와 나눈다는 것
이은희 지음 / 사이언스북스 / 2025년 2월
평점 :
내가 뭘, 왜 하는지는 알아야되는데.
살면서 가장 많이 한 생각 중 하나다.
월경을 하기 시작하면서 '몸이 이상한 사이클에 들어간 것 같다'고 생각했던 기억. 하기 전 일주일은 우울, 월경 기간 동안은 골반통과 우울, 월경이 끝나고 나서 일주일 정도는 컨디션 부스트 모드. 그러고 다시 월경 준비 시간으로 들어갔던 이상한 시간들.
월경혈은 부정한 것, 숨겨야 하는 것으로 배워 생리대 빌리는 것을 부끄러워했던 학창시절. 생리대는 휴지로 둘둘 싸서 밖으로 보이지 않게 버려야 한다고 단단히 교육받았던 성교육 시간.
수영장에 가고 싶어서 탐폰을 집어 넣어야 하는데 어떻게 해야 제대로 들어가는지 몰랐던 20대. 탐폰이 자궁 안으로 들어가서 수술로 자궁을 쨌다는(!) 괴담을 그대로 믿었던 날들.
모유 먹이는데 집착해서 잠도 안 자고 미역국만 사발로 들이켰던 수많은 밤들. 잠을 안 자면 젖이 더 안 나온다는 걸 몰랐기 때문에 잠을 줄이고 젖 늘리는 비법만 검색해 시도했던 날들. 젖이 면역에 좋고 어쩌고 그런 과학적 사실을 알아서가 아니고, 안 하면 안 될 것 같아서, 애를 낳았는데 모유 못 주는 사람이면 안될 것 같아서 그렇게 했던.
자궁내막증식증 진단을 받고 마취도 없이 자궁 내벽을 뜯어 낼 때의 공포. 아무 설명 없이 그냥 들어간 수술실에서 팔 다리가 묶인 채 너무 아파요, 너무 아파요 라고 작은 소리로만 말했던 시간. 내가 울먹이자 그제서야 깜빡했다는 듯이 마취약을 넣어주던 의사. 말없이 보여주는 초음파 상에서 무엇을 어떻게 보아야할지 몰라 그저 고개를 끄덕이며 느꼈던 수치심.
여성으로 산 생의 대부분의 날들은 무엇을 어떻게 왜 하는지 모르는 채 흘러갔다. 고통이 있으나 그 근간을 모르며, 행위는 있으나 그 이유를 몰랐던.
특히 여성으로서 당연하다는 듯 어린이의 주양육자로 '지정'되며, '내 몸을 누군가와 나눈다는 것'의 의미를 알기 위해 집어든 책이 바로 과학 저술자 '하리하라' 이은희 박사님이 쓴 <엄마 생물학>이었다.
"당시에는 혼란스러웠지만, 지금은 좀 더 분명합니다. 여성의 몸은 아이를 낳기 위해서 분명 필요합니다. 하지만 그 여성은 기계가 아니라, 살아 있는 생명이며, 사고하는 존재입니다. 자신이 겪을 과정에서 어떤 일이 일어날지, 그것이 어떤 원리로 인해 일어나는지, 가능성과 부작용 사이에서 더 선택해야 하는 것이 무엇인지를 전문가들은 과정 내내 알려주었어야 합니다. (...) 제가 감당할 수 있는 범위 내에서 제가 기꺼이 수용 가능한 범위 내에서 선택한 일들이기에 그토록 절망적인 기분은 들지 않았을 겁니다."
여성으로서 겪는 다양한 문제들, 월경통이나 소변 볼 때의 찌릿거림, 부정출혈, 골반통증으로 병원을 찾으면 '원래 그래요', '남들도 다 그래요', '참고 사는 거예요'라는 말을 제일 많이 들었다. 내 통증은 자주 무시당했다. '원래 그런' 줄 알고 집에 돌아갔다가 고열이 나서 응급실로 간 적도 있다. 방광염이었다. 더 참았으면 신장까지 감염됐을거라고 무섭게 말하는 의사의 눈빛에서 나는 왜 움츠러들기만 했을까. 병원에서 난 여자라서 대체로 억울할 때가 많았고 그렇지만 조용히 처분을 받아들이고 나오는 사람이었다.
"병원을 찾는 이들에게 가장 오래 가는 상처는, 실질적인 아픔 그 자체보다는 (...) 여기까지 왔으니 이 정도 고통과 수치심은 감당해야 하는 것이 당연하며, 그 정도도 겪지 않고 어찌 부모가 되길 바라느냐는 주변의 시선과 태도에서 비롯되는 경우가 많습니다. 그런데 왜 꼭 아파야 하는 걸까요? (...) 현대 의학은 질병을 저주나 형벌이나 운명으로 인식하는 고정 관념을 타파하면서 발전해 오지 않았던가요? 그런데 왜 유독 임신과 출산에 관련된 분야에서만 "아파야 얻을 수 있다."라는 말이 그토록 뿌리 깊게 남아 있는 걸까요?"
나는 내가 의사나 과학자가 아니라서, 해당 분야에 지식이 없는 '머글'이라서 부당함을 감수하는 게 당연한 줄만 알았다. 하지만 신경 생리학을 전공한 박사님도 현대 의학으로부터 여성이라는 성별과 양육자라는 이유로 차별과 무시를 당했다니. 의학은 과학적 근거를 바탕으로 하는 무엇보다 객관적인 학문이라 생각했는데, 실험이나 연구 결과는 상당수 편견과 고정관념으로 결과가 해석된다는 깨달음을 얻을 수 있었다.
"인간 생의 과정은 처음부터 끝까지 연속적입니다. 인간은 매우 아날로그적인 존재인거죠. 과학의 발전은 인간이 어느 수준, 어떤 단계부터 인간인지를 구별해 내기보다는 오히려 인간의 생이 연속적이라는 사실만을 더욱더 확고하게 만들어 주었습니다."
나는 이 책을 통해 "여성의 몸을 지닌 한 인간이 생물학적 재생산을 거치며 겪는 변화와 특징들을, 과학의 시선과 개인이 입장을 함께 엮어 보고자" 했던 노력을 절절히 느낄 수 있었다. 더불어 작지만 진한 위로도 얻었다.
인간은 유전자나 환경의 영향을 강하게 받는 존재이지만, 절대적인 것만은 아니며, 다양한 요인이 상호작용하고 균형점을 찾아 조절한다는 것. 편견이나 차별로 생이 끊어질 것 같고 바닥을 찍는 것 같은 순간에도 여전히 생은 어떠한 연속선상에 있어 긴 시간으로 보면 어딘가로 나아가고 있다는 것. 과학적 지식을 아는 것은 필요하지만 그 또한 시대의 산물이라는 것. 세상에서 강요하는 방향이 아니라 무엇이 옳은지, 무엇이 좀 더 다정한 방향인지 스스로 가늠해 삶의 방향을 최대한 바른 방향으로 설정해야 할 거라는 것. 함부로 단정짓거나 단언하지 않고, 쉽게 절망하지 않을 이유가 있다는 깨달음을 이 책을 통해 길어올렸다.
책의 말미에 적힌 작가의 말처럼, 무한한 감사와 사랑이 이 시대에 가장 필요하다. 우스운 말 같지만 과학에는 사랑과 감사가 필요하다. 그래야 누구도 소외되지 않는, 참되고 진실된 과학적 사실을 완성할 수 있다. 이 책을 통해 머글인 내가 감히 내린 결론이다.
+ 출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.