엄마와 사춘기 자녀가 같이 읽어요

네가 되어 줄게 ㅣ 문학동네 청소년 72
조남주 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

조남주 작가의 신작이다. "딸 강윤슬은 1993년 중학생인 엄마의 삶으로 엄마 최수일은 2023년 중학생인 딸의 삶으로 딱 7일간의 '너'를 체험"하는 이야기라는 소개를 읽고 흔한 타임슬립 이야기인가 했는데 의외로 재미있게 읽었다. 

내가 재미있게 읽은 지점은 딸 강윤슬의 '마음'이다. 엄마 최수일이 딸을 대하는 모습은 그냥 '나'로구나 했다. ㅋㅋ 그래서 모든 엄마의 마음은 비슷하다는 생각을 했다면 딸 윤슬의 생각을 읽으면서 아, 내 아들도 꼭 이렇게 생각했겠구나 싶어 뭉클했다. 그래, 아이를 잘 키우고 잘 가르치는 것도 필요하지만, 엄마가 자신을 '사랑한다'는 걸 느끼게 해주는 게 더 필요한 거지... 

<82년생 김지영>의 청소년 버전, 훨씬 밝고 따뜻하지만 조남주 작가답게 '리얼리티'는 놓치지 않고 우리 현실을 돌아보게 해주는 재미있는 소설이다. 청소년이 읽어도 재밌고 사춘기 자녀를 가진 부모님이 읽어도 감동 받을만한 재미있는 책이다. 

잘 모르겠다. 엄마가 나를 가르치고 도와주고 잘 키우는 것 말고, 나를 좋아해 줬으면 좋겠다.
...... 무엇보다 나를 생각 없는 아이로 아는 것 같다. 뭐든 목표를 가지고 악착같이 해 보란다. 나는 지금 열심히 즐겁게 지내고 있는데 대체 뭘 어떻게 해야 악착같은 걸까. - P15

윤슬이 보고 싶다. 그동안 윤슬이가 올렸던 영상들을 하나씩 플레이해 본다. 중국어는 하나도 못 알아듣지만 왠지 잘하는 것 같다. 귀엽다. 윤슬이 때문에 못 살 것 같았는데 윤슬이 없이도 못 살겠다. - P70

"시간이 과거에서 미래로만 흐르는 건 아닌 것 같아. 미래의 일 덕분에 과거가 다시 이해되기도 하고, 현재가 아닌 미래를 기준으로 선택하기도 하고 사람들은 사실 과거와 현재와 미래를 동시에 살고 있지."

"나이를 먹으니까 앞으로 일어날 일들을 알게 되더라고. 예지력이 생긴다는 게 아니라, 데이터가 쌓이고 재조합되면서 과거의 일들뿐 아니라 미래의 일들도 그냥 알게 돼. 의미를 몰랐던 일들을 뒤늦게 깨닫고 나면 과거 어느 지점에 멈춰 있던 시간이 다시 흐르기도 하고." - P113

나와 열 달 동안 한 몸이던, 그러고도 한참을 내 품 안에 있던 아기는 이미 우리의 세상에서 한 발을 뺐다. 윤슬이는 요즘 나에게서 부쩍부쩍 멀어지고 있다. 내가 모르는 친구, 내 허락을 받지 않은 약속, 내가 사 주지 않은 펜과 머리핀, 화장품, 닫힌 방문 너머에서 들리는 통화 목소리, 나에게는 말하지 않는 고민, 기쁨, 슬픔, 분노 들. 적당히 눈치채기도 하고, 조심스럽게 물어보기도 하고, 모르는 척 넘어가기도 했다. - P123